93岁飙红色法拉利，80岁当时尚先生，痛别一个有趣的灵魂

最酷的“90后”走了明年，黄永玉就要100岁了。走过整整一个世纪，多完满。大家都期待着为他庆祝、办百岁画展。

但讣告还是先一步而来了。

6月13日，一代大师与世长辞，享年99岁。

这一生，黄永玉获得了太多荣誉和成就：中国画院院士、中央美术学院教授、新中国第一枚生肖邮票“猴票”的设计者。

黄永玉1980年创作的猴票，最初面值仅8分钱，2017年一版以2021.25万元成交。

他本人的人生更为传奇，是沈从文的亲侄子、金庸的同事、黄霑的忘年交，林青霞的写作老师、与弘一法师（李叔同）结下奇缘……

今年年初备受争议的兔年邮票，也出自他手。当时被吐槽诡异可怕的“丑小兔”，如今已成绝唱。

标签和光环之下，黄永玉却和人们想象中德高望重的老艺术家完全不同，99岁仍像个顽皮的孩子，还是喜欢恶作剧、写打油诗、骂脏话。

《水仙》

直到生命的尽头，他依然比别人更潇洒，留下遗嘱：任何人不得为他办理纪念活动、不得取走他的骨灰。“我希望我的骨灰作为肥料，回到大自然去。”

“你想我嘛，看看天、看看云嘛。”

01梦里追着鬼跑骨灰包成饺子

这些年，黄永玉明显感觉到了衰老的迫近。

体力变差了，身上的零部件一个个出了问题。不能再熬夜、受累。多吃一顿火锅，痛风就找上门来。

但他不服，还是要画画、要创作。

《繁花似锦》1973年

他有个传统，80岁和90岁的时候，都办过展示自己近10年来新作的画展。100岁马上要到了，他想办百岁画展，所以每天坚持早起画画。

在业内许多人看来，这是一件不可思议的事，画画既考验大脑，也是个力气活。黄永玉不仅思路清晰，而且下笔依旧精准，简直是奇迹。

有人说他到了这个年纪，“画的是人生境界。”这话一点也不错。

年初的癸卯年生肖邮票，小兔子蓝身红眼、笑容狡黠，和传统形象相去甚远，网上几乎为此吵翻了天。

黄永玉却想得很简单：“画个兔子邮票是开心的事。兔子大家都会画，也不是专门只有我一个人会画。画出来大家高兴，祝贺明年的新年而已。”

他还想把自己的人生经历写成书。从86岁到去世，他一直断断续续地连载着自传体小说《无愁河的浪荡汉子》。

洋洋洒洒写了90多万字，才只写到自己的11岁。侄子都着急了，怕他完不成。

结果这本书还真的永远断更了。目前已出版的《朱雀城》《八年》《走读》三部，共262万字，故事刚讲到40年代，再也等不到后续。

百岁画展，百年自传，都成了黄永玉留给这个世界永远的遗憾。

但黄永玉自己大概不会这么想，死亡是他早就看开的一件事。

过了90岁，他总被问到如何面对生老病死、如何处理身后事。他不避讳，也不伤感，倒是每每把大家逗得哈哈大笑。

什么是死？“死了就是活不了了嘛，没什么特别的。怕没有用，不怕也没有用。”

怕不怕鬼？从来不怕，现在做梦时遇到鬼，他都要在梦里追着鬼跑。

朋友之间聊处理骨灰，他开玩笑说冲马桶，妻子不同意，因为马桶会堵，他于是提议“包成饺子”。

人生的最后几年，他一遍遍关照子女和律师，到时候把他送到火葬场，骨灰就不要留了，省了大家来看他的机票钱。

“跟那孤魂野鬼在一起，我自由得多。”

02流浪受苦半生和李叔同、金庸结缘

1924年，黄永玉生于湖南省凤凰县的一个书香世家，父母分别是当地男子和女子小学的校长，表叔是大名鼎鼎的作家沈从文。

左：沈从文，右：黄永玉

到了十二三岁，家道中落，他不得不离开家乡，前往福建投奔远房亲戚。

这段日子里，他逃学无数，留级5次，最终在16岁那年彻底辍学。从此，小学就成了他的最高学历。

此后他开始四处流浪。为了谋生，他在码头搬过砖，当过瓷场的小工，剧团里修过灯……自学画画和木刻，因为天赋异禀，也能养活自己。

就在这期间，17岁的他流寓泉州时，不知不觉来到了开元寺。他见玉兰花开得好看，上树就乱摘一气，没想到树下站着的正是歌曲《送别》的词作者、弘一法师李叔同。

“后生，你下来，别摘花。”

“老子高兴，要摘就摘。”

“你已经来了两次了。”

“老子还要来第三次。”

黄永玉心性狂傲，一口一个老子。弘一法师也不生气，为了保住玉兰花，干脆把他领进自己的禅房教他书法。

黄永玉90岁的字

法师圆寂后，黄永玉流浪到江西，在那里遇到了他的一生挚爱张梅溪。

张梅溪是将军的女儿，家境优越，原本是看不上他的。但他会在张梅溪每天的必经之路上吹小号，还是追到了姑娘。

两人结婚后，又一路辗转到香港，随着黄永玉的木刻名气越来越响，还举办了生平第一个画展，日子才开始走上正轨。

不过他依旧是那个玩世不恭、处事总出人意表的少年。他在《大公报》做美编，结识了做文编的金庸。另一位同事梁羽生评价他们：“金庸是大侠，黄永玉当为怪侠。”

建国后，28岁的黄永玉在表叔沈从文的鼓励下，回到大陆，在中央美院教书。

他和妻子带了一大堆小动物搬进美院的大杂院：猫、狗、猴子、火鸡、梅花鹿……把大家都看呆了。

这阶段的他，创作出了《春潮》《阿诗玛》等轰动全国的木刻，又开始学习国画，渐渐成就了他在中国画界的地位。

即使在混乱的岁月中，他们一家人住进一间光线很差又狭小的房子，他就在墙上画了一个两米多宽的窗子，窗外有美丽的花草和明亮的太阳，顿时满屋生辉。

前半生虽然经历了这么多漂泊和苦难，但无论多糟糕的境遇，他都能以天真和幽默的力量化解。

这也是为什么，他的作品可能并不唯美，但总给人奔放、旷达、有趣的感觉。

《荷塘鸭趣》1988年

03不承认是老头也不想当大师

动荡的时代结束后，名利滚滚而来。黄永玉变成了人们口中的大师，但依然叛逆爱玩。

70年代末，他买了辆跑车，成为全国第一辆私家车的拥有者，还以近60岁高龄考出了驾照。

他的房子里停满了法拉利、玛莎拉蒂等各种豪车。白岩松有次来采访他，惊奇地问：“您年纪这么大了，还玩跑车啊？”他答道：“我可不是老头。”

80多岁时，他登上《时尚先生》封面，回到家跟妻子炫耀：“怎么样？靓仔吧！哇，我太好看了吧。”

又改写了孔子的话：“三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩，八十脸皮太厚刀枪不入。”

他的名片上是自创的头衔：黄永玉，享受国家收费厕所免费待遇（港、澳、台 暂不通用）。

徒弟想给他创立一个黄永玉画派，被他狠狠骂了一顿，还吐槽说“现在教授满街走，大师多如狗。”

到了90岁，他给自己画了一幅可爱的自画像，还是那么鬼马精灵，充满童趣。

又写了一幅字挂在墙上：“世界长大了，我他妈也老了。”

很多人都期待着他100岁的感悟，可惜再也等不到了。

其实，早在1980年，黄永玉就幻想过自己的100岁，还写了一首诗：《假如我活到一百岁》。

如今再读，才知道他这一生兜兜转转，始终只想做自己。

长寿、长寿，同辈的人全都死了，倒像是一个新来的外乡人，我孤零零茫然四顾。……长寿、长寿，厮杀了整整一个世纪，同志们撇下我走向天堂，战场是那么寂静，战壕里，剩下一个活着的我。……我是干瘪的橘子，我是熬过了冬天的苦瓜。……人们用好奇的眼光，盯我身上的每一部分，发皱的双手和颤抖的步伐。吃饭时老打翻饭碗，满身衣服是板烟烧的洞眼。低头看一行书，抬头就忘得干干净净。爱情和我这么遥远，仇恨像一缕轻烟。我知道，存在对于我，早已和别人无关。嘿！有一天将会到来，像一次旅行一样，我将提着小小的行囊，在前胸口袋插一枝未开的玫瑰，有如远航的老手，不惊动别人，反手轻轻带上住久了的家门。……我尝够了长寿的妙处，我是一个不惹是非的老头，我曾经历过最大的震动，和呼唤，我一生最大的满足是不被人唾骂，不被人诅咒，我与我自己混得太久，我觉得还是做我自己好。……

文、编辑／strawberry部分信息来自人物、南方人物周刊、朗读者、鲁豫有约