他曾是纨绔子弟，国破家亡，却在穷困中完成了一部明史

雪，已三日未歇，此时的杭州已是一个琼堆玉砌的世界。江南很难看到大雪，如此美景，张岱怎能错过。于是在那个漫天飞雪的傍晚，他穿着毳衣，带着小火炉，登上小舟，让船家向着湖心亭划去。

“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”《湖心亭看雪》（明·张岱）

让他意外的是，亭上竟然已有两人铺毡而坐，一仆在旁温酒。谈话间得知，两人来自两百多里外的金陵，亦是为了赏雪而来。真是知音，张岱与其对饮了几杯方才辞别离开。

船家载着张岱离开湖心亭，一边划桨一边小声嘟囔，“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

年轻时的张岱，书香门第，家财万贯，有着随心所欲的资本。

他曾迷上饮茶，他将斑竹庵的泉水用来冲泡茶叶，并为之取名“兰雪”。“兰雪”茶备受名家青睐，以至于斑竹庵的泉水成了众人争抢的珍品，最后以庵内僧人毁泉而告终。之后他又迷上了灯，不惜五十两白银买一盏灯，后又移情于学琴。

二十五岁时的张岱则痴迷斗鸡，为此写下“斗鸡檄文”。戒了斗鸡后，则与几个兄弟、友人开始玩蹴鞠。后又改看戏，精研其唱腔、身段等。他还组织了诗社，与诗朋文友们诗词酬唱。

那时候，他眼中的夜色是“酒气通泉味，清风带月明”；他心中的田园是“石借藤萝系，花随流水辞”。即使隐居山野，也是“山中无俗事，粗粝可充饥”，“不藉松为饭，无劳薜作衣”。他不用为生计忧愁，也不必太在意功名，他可以自在逍遥地做一个纨绔子弟。

张岱的前半生可以说是纸醉金迷，潇洒放荡，像一个游戏人间的弄潮儿。然而，所有的美好都止于崇祯十七年。

那一年，崇祯皇帝自缢而死，吴三桂降清，大清铁骑踏入北京城。从此，大明王朝曲终散场，清朝的旦末开始梳妆。清军四处攻城略地，追捕抗清志士。张岱因支持并参加过鲁王的抗清斗争不得不拖家带口逃到山野之中。

这一次的隐居山野，再无之前的潇洒惬意。那时的粗粝之食，只是食遍山珍海味后的一种调剂，而此时，缺衣少食的张岱再也洒脱不起来了。

“年年如此向谁尤，饥饿穷愁又一周。待食天翁今不信，脱空杞老又何忧？有羹祭祖纯加菜，无烛供神且用油。问予有何华服在，穿屩败袽破衫头。”《丙申除夜自嘲》

此时的张岱已经六十岁了，本该是含饴弄孙的年纪，可他却携妻带子的遁入荒野，失去了生活的来源，穷困潦倒，衣食难继。丙申年的除夕夜，一家人只能吃着菜羹，穿着破衣烂衫，就连供奉神灵的蜡烛都没有。这种窘境，若干年前的张岱应该是从来没有想到过的。

弘光元年闰六月，张岱的好友祁彪佳接到清军的礼聘，拒不侍清的他自沉于寓山园池中。两天后，好友刘宗周也绝食而死。他们都是大明的子民，不想降清做那为人不耻的贰臣，于是他们都决绝地选择了死。

张岱也想像他们一样，以死抗清。可是他没有这么做，而是隐居了起来。并非他怕死，只是“慷慨尚弹何处铗，穷愁惟罪未完书”，他还有未完成的事业——写书，记录大明，记录张家，记录身边的人和事，让后世人了解那段历史。

生，在这个时候，实则比死更难。就像当年的司马迁，忍着屈辱，忍着身与心的痛，坚强的完成了《史记》，成了“史家之绝唱，无韵之离骚”。而张岱，则忍着生活上的窘迫，忍着清廷的威胁，躲在深山一隅，默默地编写着自己的《石匮书》，一部关于明朝的史书。

岁月倏忽而过，张岱的生活却并没有任何起色，贫寒如旧，而他也依然笔耕不辍。《夜航船》，妥妥一部百科全书；《古今义烈传》，记录了古今义烈忠贞之士；《西湖寻梦》《陶庵梦忆》等，又在一字一句中融入了张岱的回忆与梦。康熙二十年前后，张岱的《三不朽图赞》完稿，在刊刻未半时，张岱突然逝去，享年约九十三岁。

在饥寒交迫与纵情笔墨中，张岱走完了自己的一生。他在《自为墓志铭》中写道：“蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶饮橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏茛，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”

张岱在墓志铭中自谦地将自己说的一事无成，但在后世人的眼中，他则是“明清之际一位文化奇才”，是“最通人情而高洁脱俗”的人。

张岱，犹如《红楼梦》中的宝玉，在富贵温柔乡中缱绻多年。但一朝大厦倾塌，他却未如宝玉那般逃避，而是直面人生，用笔墨武装着自己，在史册上留下了重重的一笔。