汶川地震15周年，那个跑了104家修老式手机的妈妈，感动了中国

2008年5月12日14时28分，地动山摇、山河破碎，北川、映秀、青川......接连告急。

69227人遇难，374643人受伤，17923人失踪......

14时28分，正是孩子们上课的时间，父母们飞奔到学校，一遍遍哭喊着孩子，一下下刨着砖和石头，他们多么希望能听到熟悉的“爸爸”“妈妈”。

然而，一切希望都在地震后，没了......

都江堰聚源中学，900多名学生被埋；北川中学，两栋5层教学楼坍塌，1000多名孩子，没了；映秀小学200多名沉重遇难；漩口中学55名师生遭遇不幸；

......

废墟里满是哭声，废墟外是绝望与希望的搏斗。

看着废墟里的孩子，一位妈妈哭喊着：

求求你，快救救他。

另外一个妈妈，守护着废墟里的孩子，大声哭喊着他的名字，却一直没用得到回应。

那些日子，电视机前的所有人，心都被揪了起来，一遍遍为废墟下的孩子们祈福，每救出的一个孩子，空中就仿佛多了一颗闪烁的星星。

如今，15年过去了，又到了5·12，满目疮痍已成往事，但在妈妈们的心里，那就是昨日。

那些失去孩子的妈妈们，依然用自己的方式思念着孩子们，期盼他们回家。

她永远活在妈妈的手机里

四川都江堰，一位叫叶红梅的妈妈，就是其中之一。

汶川地震发生时，叶红梅的女儿才刚满8岁，她被埋在学校的废墟下，救出时已经没了呼吸，叶红梅的生活也随之失去了色彩。

幸好，叶红梅有一部存满了女儿照片的老式手机，女儿去世后，她一看这部手机就是几个小时，不愿放手。

当她灰心时，女儿的笑容鼓励她加油；当她意冷时，女儿的声音激励她向前......

为了让天上的女儿看到一个坚强的妈妈，一个幸福的家，叶红梅重拾了生活的勇气

可生活总是让人猝不及防。

一天，叶红梅躺在床上，想在临睡前再看一眼女儿，可手机怎么也打不开，她急得不得了焚。

她拿着手机走进一家手机维修店，人家根本不接，直接说：“修不了，太老了！”

尽管她再三请求，愿意出双倍的维修费，但依然被拒之门外。

叶红梅很不甘心，她跑遍了市里所有的手机维修店，结果相同：手机太老，没有配件！

站在十字街头，叶红梅不知接下来怎么办，她无法接受再次失去女儿。

“大城市肯定能修好！”带着这个信念，叶红梅只身来到北京、上海、广东等地，跑了大大小小100多家手机维修店，但依然无人能修。

叶红梅每天重复着充电、开机、再充电、再开机......期望着奇迹的发生，但她等到的是一次次失望。

2016年，猎豹移动听说她的故事后，被深深感动，决定为这个母亲的爱搏一把。

于是，猎豹找来10多位数据工程师，他们来自清华、北大等顶尖学府。

22天后，他们成功了，叶红梅打开手机，再次看到女儿时，早已泪流满面：“女儿，妈妈终于找回了你！”

在场的所有人都笑里带泪，那一刻，他们也觉得自己的付出值了。

如今，叶红梅的儿子叶安澜已经12岁，她每天都会和儿子一起看手机里的视频，告诉儿子：“姐姐在手机里。”

每年的5月12日，叶红梅还会牵着儿子去看望姐姐，她希望儿子能永远记住姐姐。

在她心里，女儿从未离开。

她专属的“网上纪念馆”

2008年5月12日夜里，雨不停地下，聚源中学遇难的240个孩子静静地躺在操场上，一动不动。

父母的泪不停地流，他们跪在泥地里，点燃了纸钱，一遍遍呼唤着孩子的名字，撕心裂肺。

胡慧珊就是其中一个，她是第一个被抬出来的，医生马上实施抢救，但已经无力回天。

刘莉紧紧抱着女儿，脑子一片空白，她听不清周围的声音。

她害怕极了，害怕女儿从她的记忆里消失，她拼命地挣扎着：“别忘了，别让我的女儿消失！”

她甚至想再生个女儿也叫“胡慧珊”。

被救出后，刘莉不愿回家，她在学校的废墟里翻找女儿的遗物，询问女儿的同学，寻找女儿的临走前的记忆。

后来，她找到了女儿的书包，发现了女儿的QQ号，决定“点亮”它。

于是，刘莉请人破解了密码，让她失望的是，QQ空间里，女儿什么也没留下。

刘莉想，那我就在QQ空间里，为女儿建造一间“网上纪念馆”，让女儿永远住在里面，开开心心。

为了实现愿望，刘莉开始学习电脑、练习打字，对她来说这些事情很难，但她没想过放弃。

她还把QQ名字改成了“凤凰重生”，备注里写着“姗姗我爱你”。

女儿100天祭日时，她写下：“你可以高高兴兴去上你喜欢的大学，去做天上那颗最亮的文曲星。”

女儿18岁生日时，她写下：“在天堂，你如果遇到喜欢的，也喜欢你的男孩，妈妈会为你祝福......将来会为你举办一场奇异的婚礼。”

就这样，她不断在QQ里写说说，发照片，抄写女儿的作文、小说，甚至写下每次梦见女儿的情景。

有一天，她梦见女儿被别人收养，尽管自己被女儿养父母拒之门外，但刘莉高兴坏了，毕竟女儿活着。

还有一次，她梦见自己来到一个小岛上寻找女儿，小吃店老板告诉她：“胡慧姗很文静，她每天都会来吃早点。”

......

在梦里，女儿生活的很好，刘莉每次醒来都泪流满面，她拼命想再回到梦里，却再也回不去。

如今，刘莉已发表了上千条说说，上万张照片，都是女儿喜欢的景与物，述说着母亲对女儿的思念。

后来，建筑师刘家琨无意间看到她在聚源中学废墟上的照片，她手里拿着女儿的脐带与乳牙，眼睛里流着眼泪，被深深打动了。

刘家琨决定为她的女儿建一座真实的纪念馆。

2009年，“胡慧珊纪念馆”建成。

一座灰色震后小棚里，粉红的墙上挂着胡慧珊的奖状、证书、跆拳道服等物品，桌子上是她的小说手稿。

外面的桂花树，是刘莉选的，女儿生在桂花盛开时，她认为女儿就是其中最美的那朵桂花。

透过博物馆的透明玻璃，我们能看到，那是一个少女的粉色世界。

如今，刘莉有了小女儿胡慧恩，慧恩从小就知道姐姐的故事。

刘莉想，即便她不在了，慧恩也会像她一样打理着纪念馆，思念着姐姐。

她要留住女儿，不想让女儿消失在记忆里。

每年，他能收到妈妈的3封信

“亲爱的儿子，你好吗？妈妈好想你......”

每年的5·12，北川县茅坝中学的遗址上，都会挂上一条新横幅，那是成兴风写给儿子贺川的信。

她明知儿子已遇难，却不愿承认，每当提起儿子，她最后悔的就是给儿子转学，从乡镇转到县城，成了她一生的悔与痛。

地震过后，成兴风足足走了11个小时，却只找到了女儿，儿子再也没有回来。

她每天都在山上呼喊儿子，但除了乱石就是空气，成兴风想过一死了之，又不忍心留下女儿，只能硬撑着。

世上最残忍的事，莫过于不曾有过告别就再也见不到了。

因此，她认定儿子一定去了远方的某个城市。

后来，成兴风和丈夫来到北京，开了一家餐馆，只因儿子曾想上北京的大学，要带他们一起来北京享福。

然而，远离废墟后，似乎离儿子更远，成兴风又回到老家，她要想尽一切办法让儿子记住回家的路。

成兴风曾经烧手机给儿子、烧电话卡给儿子，还曾将想说的话写在纸上烧给儿子，又怕儿子看不到，就想到了挂横幅。

每年的各类节日，她都会给儿子写信，内容不同，但“儿子，妈妈好想你”的主题永远不变。

不变的还有她的手机号，她怕儿子回来联系不上她，找不到回家的路。

这些横幅，一幅叠着一幅，已经很厚了，成兴风还是不愿意摘下来。

有一次，她路过北川县城，发现横幅不见了，寻遍了大街小巷，甚至咨询律师找到老县城指挥部，和人掀桌子理论。

直到指挥部领导答应她，让清洁工不再摘取横幅，还帮她重新做了一个，她才放心地离开。

如今，成兴风开了一家理疗店，每天忙碌着但非常充实。她想要，好好生活了。

为了天堂的孩子，她们在努力

倪孝兰和倪孝芬两姐妹，没有成兴风这般幸运，汶川地震同时带走了她们各自的两个孩子。

当时，倪孝兰的大女儿邓春燕刚参加工作，小女儿邓妮在漩口中学上学。

地震前一天，大女儿本来要和男朋友去乡下玩，但倪孝兰怕女儿影响工作，阻止了这次出行。

地震之后，两个孩子都走了，倪孝兰的家庭也开始摇摇欲坠。

丈夫天天酗酒，一喝醉就哭喊：“什么都没有了！”

两人之间的话越来越少，有时几天都不说一句话。

倪孝兰是跑车的，从漩口到都江堰，她宁愿跑车到深夜也不回家。

等客间隙，她看看手机屏幕上两个女儿的照片，所有的累与苦在这一刻都没了。

妹妹倪孝芬的两个孩子也走了，他们被埋在学校的废墟里，走的时候，女儿15岁，儿子10岁。

从此，倪孝芬从来不愿走进那所学校。

倪孝芬本来想再生一个孩子，但因为过度悲伤，她没办法怀孕了。

于是，她把映秀的家改成了民宿，想着，还能离孩子们近点。

幸好现在，姐姐倪孝兰的丈夫不再酗酒，大女儿的男朋友把他们当亲生父母般照顾，每年都会去公墓祭奠女儿。

妹妹倪孝芬也慢慢走出了阴影，开始踏入孩子们的学校，给他们扫墓。

她们知道，只有努力地活着，才能让天堂的孩子们放心。

尾声

汶川大地震已经过去15年了，对于失去孩子的妈妈们来说，伤痛却如同刚发生的那天一般，无法抚平。

那天的记忆犹如昨日，山崩地裂，楼房倒塌，孩子们的笑脸与呼救声似乎就在眼前。

15年了，地震的余震从未停止过，妈妈们常常会在深夜梦回，感受到如同当日的恐惧与无助。

但是，这些妈妈们都那么的坚强，她们在巨大的悲痛中找回了生命的力量。

为了死去的孩子，也为了那些还活着需要她们的孩子，她们带着永远的痛苦与记忆,一步步向前走，活成了这个世上最伟大的母亲。

在汶川地震15周年之际，让我们祝福这些坚强的妈妈们，在往后余生，永远幸福！

参考：

《中国人的一天》：汶川地震中3个失子妈妈的重生

《新京报》：五个再孕妈妈的故事

《极昼工作室》：一个最小纪念馆的十年

作者：ZHL绥萍

编辑：桢桢

---

往期精彩文章推荐：

国产汽水50年：王者沉沦、巨头围剿，新秀奋战

大学生吃火的10元工地餐：“网红效应”消退后，只有他们还在坚持