内地第一性感女星，27年后依然无人能及

上周的分享，贴着些哲学意味，少了几分香艳的味道。

今天鱼叔把目光拉回欲望中最基础的部分：

肉体。

无需多言，性感演员是情欲电影必不可少的要素之一。

那么，鱼叔在这里问大家一个问题：

中国最性感的女演员是谁？

当然，每个人心中都有自己的答案。

（大家可以在评论中和鱼叔分享你的one pick）

鱼叔先提一个人选。

她是最早火出国门的女演员，受到许多国际大导演的青睐。

更是在1990年，就成为第一位被美国《人物》杂志评为「世界最美丽50个人物」的亚洲女星。

她，就是邬君梅。

可以说，在当时的世界影坛，邬君梅就是最性感的中国女明星之一。

而今天要说的这部电影，就是全面展示她性感的代表作——

《枕边书》

The Pillow Book

邬君梅在《枕边书》中的表演，大胆而前卫。

光是献上银幕全裸，就引起了国内不少争议。

邬君梅的电影之路起点很高。

16岁时，就被黄蜀芹导演选中，主演了《青春万岁》。

5年之后，凭借《末代皇帝》中文绣一角受到全球瞩目。

1993年主演《喜福会》后开始在美国站稳就脚跟。

1994年获得了美国好莱坞独立精神奖的最高荣誉女演员奖。

紧接着第二年，邬君梅就成为了奥斯卡金像奖的终身评委。

可以说，在《枕边书》之前，她已经完成了一系列大动作。

因此，很多人不能明白她为何要「自降身价」出演一部「三级片」。

在一次采访中，邬君梅表示：

自己并不后悔这个选择。

最初，是《喜福会》的导演王颖，将邬君梅推荐给英国名导彼得·格林纳威。

在接到经纪人送来的剧本，她原本想推掉这部戏。

原因很简单：脱戏很多。

然而，邬君梅的丈夫，美国制片人奥斯卡却劝说她能够接受这个邀约。

在这样的情境下，邬君梅开始研读剧本，并积极了解导演本人。

最终被导演格林纳威极强的艺术与文学魅力所感染，才选择出演

这是一个由英国导演拍摄，中国演员主演的日本故事。

并且，除了邬君梅，片中还有一位天花板级的性感男神——伊万·麦克格雷格。

尺度也是毫不示弱。

不仅全裸上阵，还和男性、女性都发生了关系。

故事的主人公，叫做诺子。

小时候生长于日本，父亲是一名作家，母亲是一个中国人。

每年生日，父亲都会一边念着咒言一般的话语，一边用朱红在她脸上写下诺子的名字。

上帝起初用黏土造人时，他绘上眼睛，口唇，性征。

然后把每一个人的名字写上去，以免他忘记。

并在后颈，这个对于日本女人来说最脆弱又最性感的地方签下自己的名字。

这样做的原因是：

若上帝满意自己的作品，就签上自己的名字。

泥人便有了生命。

上帝是父亲，泥人是诺子，父亲给了诺子生命。

上帝也是男人，泥人也是女人，男人给了女人意义。

诺子就是在这样的父权压制和艺术熏陶的双重影响下，长大成人。

所以，诺子一直对书法与文学有着极大的热爱。

而且，也执着于以皮肤为纸。

不管是她写，还是别人写。

在她看来，写在身体上的字，才是好的作品。

同时，诺子也十分享受与在自己身上写字的男人发生关系，这会让她体验到超额的快感。

我可以肯定，人生有两件事足以尽情：

肉体之乐、文学之乐。

长大后的诺子，在经历过一次失败的婚姻后，逃离家乡，定居香港。

刚到香港的时候，生活拮据，干的全是最辛苦的工作。

后来成为了一名服装设计师的助理与模特，生活开始发达。

与此同时，诺子也开启了自己特殊的写作之旅，更是找到了自己的爱人，谢郎。

可惜，这段关系没有持续太久，爱人为了诺子，不幸丢了性命。

受到冲击的诺子，开始走上了自己的复仇之路。

在这样充满放纵与骚动的故事下，电影的视觉表达是极其艳丽的。

在西方人眼中，东方韵味总是充满着各种绮丽的幻想。

导演格林纳威，又是最著名的电影解构大师。

他通过各种先锋的、反叛的蒙太奇表现手法，将繁复的东方符号与色彩叠加在一起。

香艳淋漓。

邬君梅就在这样的环境中，多次赤裸出现，身上还总带有各种形态文字。

格林纳威是一名电影导演的同时，也是一名画家。

在他看来，东方的书法艺术，写的是一种象形表意文字。

让他感受到一种文本和影像，与纠缠的爱欲交织在一起的体验。

而之所以让故事发生在日本，是因为一次机缘巧合，格林纳威读到了日本著名女官清少纳言的《枕草子》。

这部记录日常见闻的女性文学作品，给了格林纳威一个启发：

生命最终要依靠两种力量，肉欲与文学。

电影中，一段谢郎与诺子肆意交欢的戏最让鱼叔惊艳。

虚幻不清的文字覆盖在纠缠不清的两具肉体之上，简直让人叹为观止。

这样程度的故事与画面，对于邬君梅来说，的确是一个大挑战。

也无怪她最初想要拒绝。

近些年来，邬君梅之于大众的看法，总是偏向成熟、知性的形象。

因为年龄的缘故，她饰演的角色形象大多都是这一类型的。

但回想《末代皇帝》中的文绣，却是娇俏与反叛并存。

那时，她还是个20岁出头的灵动少女。

无论是邬君梅的个人经历，还是银幕形象，都散发着一种矛盾的魅力：

童真与诱惑并存。

这种气质与《枕边书》中的诺子如出一辙。

诺子最终回到日本，在完成爱人的复仇后，从此隐居。

至此，28岁。

与这样跌宕起伏的人生经历相反的，是诺子的感情推动力。

从头至尾，诺子心中充满的是至真至纯的感情。

这种感情最集中体现在她对于书法的执着。

格林纳威自己曾说过，《枕草子》与这部电影本身并不存在相互解释的关系。

但它又的确贯穿于整部电影中。

诺子对于文学的启蒙就是来自这本书。

而对于书法的兴趣，也是由这本书引发而来。

写作本身是一件很平凡的事情。

但它却是多么珍贵。

如果没有人写作，将多么的让人绝望。

借着清少纳言，这个与诺子名字读音相同的少女之口，诺子表达出自己对文字、文学的热爱。

她喜爱读书，丈夫却视之为玩笑。

于是，干脆离开了那个可恶的男人。

诺子喜爱写字，对待只会用打字机写作的人嗤之以鼻。

看这段对话，是不是很像小朋友誓死捍卫自己最珍贵的东西的样子呢？

这哪叫书法，鬼画符吧。

毫无品味的涂鸦。

只懂嗒嗒地打字，我见多了，滚！

诺子对于爱的依赖与投入，也是达到了至高的纯度。

她的父亲在电影中的戏份并不多，却十分重要。

父亲作家的身份深深影响着诺子。

诺子想要出版作品的主要原因之一，就是希望使父亲骄傲。

让人往自己身上写字、签名的习惯也是源自父亲。

这种依赖的感情也过渡到自己所爱的男人身上。

父爱是诺子成长的养分。

爱情则是她生命的意外。

谢郎最初存在的意义，只是诺子达成心愿的工具。

然而，不论是文字方面，还是性爱方面，诺子都从谢郎身上得到了一种名为「重生」的感觉。

她恐慌将谢郎夺走的出版商，更痛恨离去的谢郎。

掺杂杂质的爱情，诺子拒绝。

她痛到哭泣也不要与爱人和解。

正如前文所言，诺子的气质是双重的。

她的纯真包裹在诱惑的外表之下。

诺子十分懂得如何用自己的性魅力，去得到自己想要的东西。

赤裸的身体上布满文字，却用最真诚不过的表情看着书写者，听他讲述关于文字的理解。

这难道不是世间最大的诱惑？

爱欲在身体中交缠，极致的快感如同带电粒子，不断闪烁跳跃，然后形成文字游走在皮肤上。

托邬君梅精湛演技的福，观众太容易沉溺于这样的视觉享受中了。

只是，当你跳脱出这一切，就会发现，这个故事要说的不止这些。

在电影中，诺子曾说过：

两把火代表着我人生的两大转折。

第一把：愤怒之火。

不懂诺子的丈夫，感觉自己在她的日记中被羞辱了，于是无能狂怒般的将诺子所有日记与书籍烧干殆尽。

诺子在这把火的促使下离开了丈夫，离开了日本。

第二把：悲伤之火。

谢郎为求得诺子回心转意，想要学习罗密欧与朱丽叶，以死明志。

不成想，真的丢掉了性命。

作为诺子创作的缪斯，谢郎的死，也带走了她的心。

她一把火烧掉了所有文字，又回到了日本。

这两把火，组成了一个循环，完成了一个女性的成长。

而被火烧掉的文字，则承载了一个女性意识的觉醒。

文字，在电影中作为一个隐喻，代表了诺子本人。

诺子借由文字，完成了从被书写到书写的转化过程。

电影中，从未有任何一个女性在诺子身上书写下一个文字。

诺子也从未寻求女性来带给她文字的定义。

直到她遇到谢郎。

谢郎被嘲笑文字丑陋，于是反说：

将我的身体当作书中的一页纸。

你的书。

此时，诺子才意识到，书写意义也可以由自己完成。

这就像女性明白，自己也是独立的个体，可以掌握自我命运的走向。

于是，诺子不仅写下了自己的故事，更用这种方式，帮助父亲与谢郎完成了复仇：

用文字杀死了一直欺压他们的出版商。

遗憾的是，虽然她拿起了笔杆，掌握了书写自己命运的主权。

但依旧无法摆脱「上帝造人」这个来自父亲，或者说是父权的魔咒。

与谢郎的浓情蜜意并不能代表爱情的最终落点。

只有爱人像父亲那般，用红色在身体上染出生命仪式中最重要的烙印：爱人的名字。

对于诺子来说，完成这一步，才算填满心中名为「爱」的缺口。

诚然，最后诺子的身体上布满了文身，再没有人能在她身上写下任何一个字。

但这样的代价实在太大。

书写与被书写，欲望投射下的男性与女性，以及英国导演手中的东方故事。

这些意象的运用，不得不让鱼叔想到东方面孔，尤其是东方女性面孔在西方光影世界中转变。

从遥远的黄柳霜开始，东方女性总是以一种西方视角下的意淫与想象出现。

到了今天的主角邬君梅，及她的好友陈冲，算的上闯美成功的角色。

但有一个不能被忽视的前提是，她们都在一定程度上规训于西方文化的凝视之中。

再想想在好莱坞商业大片中偶尔存在的冰冰们。

不得不说，她们依旧处在从被书写到自我书写的转变过程中。

即使像是刘玉玲、杨紫琼这样成功的华人女星，也依旧难逃西方文化的语境条框。

她们的人生经历与电影中角色的发展，就如同女性意识一般，依旧在前进的道路上。

究竟何时能够达到终点？

不近，但也不远。

每次写下最后一个字，都有些恋恋不舍。

但又很期待下次与大家的分享。

那么，下周，咱们接着浪。