这位开国皇帝凭借怨妇诗成名，文学上开天辟地，却被世人误会千年

作者｜君说

字数：3216字，阅读时间：约7分钟

魏晋有竹林，有风骨，有玉山嵩嵩，有名士风流。有位皇帝，爱哭，爱甜，爱写怨妇诗，他的名字叫曹丕。然而，很多人不知道的是，世人都以为他迫害弟弟曹植，却不知道曹植不仅没有受到迫害，还爱为曹丕写赞歌。

一、七步成诗什么的都是对家造的锅，曹植在线为他哥打call

“文帝尝令东阿王七步中作诗，不成者行大法；应声便为诗曰：‘煮豆持作羹，漉豉以为汁；萁在釜下燃，豆在釜中泣；本自同根生，相煎何太急！’帝深有惭色。”

过往一提曹丕，就必提七步成诗的典故，短短一段话，曹植的悲愤与才华，曹丕的恶毒与虚伪跃然纸上。我们似乎可以尽情去抨击他，然而，今天作者却要为他平反。

源头上的错误

七步成诗的典故出自南朝宋·刘义庆的《世说新语》，而这个刘义庆是什么身份呢？他是当时宋宗室子弟，天然站在正统立场，对于魏帝曹丕自然没有好感，加上曹操父子二人在此书中的形象都被刻意贬低。另外，《世说新语》题材属于志人小说，本来就不是什么正经史书，据历史考证其中许多篇章都有明显的虚构成分。

情理上不合逻辑

皇帝要杀人什么理由都拦不住，而曹丕知道自家弟弟擅长写诗，却拿人家擅长之处刁难讲得通吗？

曹丕与曹植是同母兄弟，实则感情深厚。有人认为太子之争使二人决裂，那何至于有曹植的《侍太子坐》：

“翩翩我公子，机巧忽若神。”

曹丕死后，曹植又在《文帝诔》中写道：

“承问荒忽，惛懵哽咽，袖锋抽刃，叹自僵毙，追慕三良，甘心同穴。感惟南风，惟以郁滞，终於偕没，指景自誓。”

如此笔墨竟毫不嫌多，后面又再次高度赞扬：

“祥惟圣贤，歧嶷幼龄。研几六典，学不过庭；潜心无妄，抗志清冥。才秀藻朗，如玉之莹。”

仔细品品，倘若曹丕真只是一个平庸恶毒、罔顾兄弟情的人，何至于才高八斗、心高气傲的曹植如此深切地赞美他“翩翩我公子，机巧忽若神”，以致到了“追慕三良，甘心同穴”恨不得追随兄长，一同死去的地步。

“翩若惊鸿，婉若游龙”，那样唯美凄婉的《洛神赋》现在也被史家挖掘出，疑是“托词宓妃以寄心文帝”，“其亦屈子之志也”。

也就是说，曹植表面上在写洛神，实际上在写曹丕，就像屈原“思美人”而实际上是在“思”楚怀王那样。

你以为人家兄弟是七步不成诗拿你小命的死对头，结果人家感情好着呢，而且还好得不要不要的。

不过话又说回来，后世对诸侯王的忌惮确是真的。

鉴于前朝汉的教训，约束诸侯王、后宫、宦官对曹丕来说势在必行，但这种约束是针对所有弟弟。反而放荡不羁的曹植时常被弹劾，曹丕傲娇归傲娇，实处上则多有宽容，只是终究无法满足曹植对建功立业的渴望。

探讨兄弟二人的悲剧，源于二人立场的不同。

在曹丕的心目中，他守住天下，也不至手足相残，皆大欢喜；然而对“捐躯赴国难，视死忽如归”“闲居非吾志，甘心赴国忧”的曹植来说，苟活远比战死痛苦。可惜的是，虽然曹丕后来约束住了诸侯王，最终却又被权臣篡位，实在叫人唏嘘，这也是历史的吊诡讽刺之处。

二、文武双全，写怨妇诗成名的皇帝，死忠粉眼里的“仙凡之别”

文学领域，开天辟地。

鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》这样写曹丕：

“他说诗赋不必寓教训，反对当时那些寓训勉于诗赋的见解，用近代的文学眼光来看，曹丕的一个时代可说是‘文学的自觉时代’，或如近代所说是为艺术而艺术的一派。”

《典论·论文》是曹丕在中国文学批评史上第一部文学专论：

“奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。”

“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”

其文章的体裁风格，审美追求，独立地位三大文学自觉标志在这一段话中有首次的确定描述，由此文学界鉴定——文学自觉时代的开辟由曹丕始。

不仅如此，曹丕在诗歌领域所取得的成就也是开天辟地的，其最具代表性的成名诗歌作品便是号称“我国文学史上最古老最完整的七言诗”的《燕歌行》。

《燕歌行》也被后人称为怨妇诗，曹丕一共写了两首，都是描写独守少妇思念在外的丈夫，其感情之细腻，文笔之华丽，很难想象是出自一位开国皇帝之手，明代学者胡应麟曾称赞道：“子桓《燕歌》二首，开千古妙境。”

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠。慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？”

另外，其宴游诗对山水的细致刻画，文辞富丽，在我国山水诗的发展史上也有一定地位。

作为邺下文人实际领袖，曹丕命令刘劭等人编纂了中国第一部类书《皇览》。

与黑格尔齐名为“东西方哲学双子星”的王夫之评价其文章为“仙品”。而在这位死忠粉眼中，曹丕与曹植之文乃“仙凡之别”。

不仅如此，曹丕的武力值也是相当爆棚，据《典论》记载：

生死逃亡——“余时年五岁。上（曹操）以四方扰乱，教余学射，六岁而知射。又教余骑马，八岁而知骑射矣……张绣降，旬日而反。亡兄孝廉子修、从兄安民遇害。时余年十岁，乘马得脱。”

甘蔗论剑——“时酒酣耳热．方食芋蔗，便以为杖，下殿数交，三中其臂。左右大笑。展意不平，求更为之。余言吾法急属，难相中面，故齐臂耳。展言愿复一交。余知其欲突以取交中也，因伪深进，展果寻前，余却脚剿，正截其颡。坐中惊视。”

这样多才多能的曹丕，是不是大跌你的眼镜，超乎你的想象？

三、对手们都在开挂，但我苟成最后赢家

没有对比就没有伤害，只怪曹丕的兄弟们都太能耐！

1. 白月光的曹昂。那位模范长兄，最后因替曹操断后而战亡，成为他父亲心中永远的遗憾。从此以后，当曹操看曹丕时，大概会不自觉地将这两任继承人进行比较。

会不会偶尔想到，如果活下来的是曹昂呢？

活人是争不过死人的。

2. 朱砂痣的曹冲。常人的卓越如何能与天才比肩？少年天才不幸夭折，曹丕过去安慰他爸，反被一顿好骂：“我是很伤心，但你就偷着乐吧。”

“年十三，建安十三年疾病，太祖亲为请命。及亡，哀甚。文帝宽喻太祖，太祖曰：“此我之不幸，而汝曹之幸也。”——《三国志》

以至于后来曹丕当了皇帝都耿耿于怀：

“文帝常言：家兄孝廉，自其分也。若使仓舒在，我亦无天下。”—《魏略》《三国志·魏书·武文世王公传第二十》裴松之注。

3. 武力担当的曹彰。曹彰少有勇力，赤膊搏虎，徒手伏象，颇受曹操喜爱。公元218年，率军征讨乌桓，亲自上阵，大败乌桓叛军。后降服辽东鲜卑，所向披靡，威震塞北。

曹操赞叹有加：“黄须儿竟大奇也！”

曹丕也承认：“以王之雄武，吞并巴蜀，如鸱衔腐鼠耳！”

4. 文学开挂的曹植。曹操曾说“始者谓子建，儿中最可定大事”，曹丕写文“虑详而力缓”，曹植“思捷而才俊”，曹操却要求他们限时限题写文章。结果，曹丕的被曹操批评太短了像没写完，转而赞赏曹植的《铜雀台赋》，封其平原侯。

如此看来，曹丕实在惨，各项均衡发展，奈何兄弟们个个都在降维打击，九龙夺嫡都不带这么玩儿，故不受父亲喜爱。

不过最终——

曹丕成为最后的赢家，是侥幸吗？看看他的对手，全非如此吧。

四、论敏感多情的文人与雄韬大略的君王之间的兼容性

当我读他的《燕歌行》，感受他笔下思妇哀婉曲折的情思，我脑海里蹦出来的第一个想法却是——这家伙特么是皇帝？

皇帝怎么不能是诗人？但无论从道理还是事实上谈，敏感多情的文人都做不好皇帝。即使有曹操这样的意外，那也是“文如其人”，诗文中尽展上位者的恢宏大气，而这般柔弱纤丽的文风，只在梁帝和南唐后主见，而他们都是亡国之君。

不过比起前面二位，曹丕的文章里是深切的、与思妇的共情，身为勋贵子弟，他对人生中的哀戚体验却“远超于同时代其他诗人（袁行霈《中国文学史》）”。

但就这，一文艺青年，他当皇帝，纵不及秦皇汉武，治国也像模像样。

为什么？

我查阅了有关曹丕的生平，思来想去，才敢下结论：

我始终坚持曹丕不适合做皇帝，但他可以学，可以去努力。他不是天生的政治家，就像同曹植比，他不是天生的文学家，同曹彰比，他不是天生的军事家。

起文虽然“虑详而力缓”，但最后照样能卓越非凡。

历史从来不看天赋，只看结果。

参考文献：《中国文学史》袁行霈、《魏晋风度及文章与药及酒之关系》鲁迅、《曹丕集》、《曹植集》、《三国志》等