“中国最后的侠客”,99岁的他追随76年前的初恋而去:一生很长,只够爱一个人…
黄永玉去世了。
为我们留下了无限的怀念。
新中国第一枚生肖邮票“猴票”。
“阿诗玛”形象。
以及那张开玩笑的兔子。
蓝兔其实是小时候罐儿胡同里邻居家养的獭兔,真有一身蓝色的皮毛。
从动乱的年代走来,黄永玉一直记得这件事,用手中的画笔画着心中的祥和岁月。
在生活与艺术面前,保持着永恒的柔软,至去世都是一副顽童模样。
2022年,过完99岁生日的黄永玉在房间门口挂了一个拳击沙袋,又给自己买了一把匕首。
他打算召集一众老友组一个侠客队伍,路见不平拔刀相助。
还给自己郑重印了一张名片,上面写着:黄永玉,享受国家收费厕所免费待遇。
“都说名片头衔越大权力越大,我不服气。”
后来去故宫出差,问得也是“厕所修缮了没有。
侠客是纯粹的,只是太纯粹,漏印了自己的电话号码,行侠仗义的愿望没成。
只能自己抱着一只小猫,窝在沙发上看电视里的拳击比赛。
黄永玉是真的会武功。
他出生于湖南常德,生长于凤凰,家里祖父黄镜铭是凤凰有名的贡生。
凤凰城里另一名人沈从文是他亲表叔。
不过在黄永玉回去时,沈从文已经离开湘西。
两人在40年代才建立通信,“永玉”这个名字就是沈从文给他改的。
原来叫永裕,沈从文觉得像个商铺的名字。
5岁的时候,家门口开了一个道场,黄永武就拜师习武,能熟练打出《江湖奇侠传》里的所有招式。
他说如果没有意外,自己可能是中国最后一个大侠。
但是13岁那年,抗战爆发,黄永玉不得不被父亲送往厦门求学避难。
没有了父亲的约束,黄永玉成了野孩子,打架、逃学、留级样样不落。
15时因为在学校打群架遭到了劝退,开始四处流浪。
中间路过泉州偷摘了弘一法师的玉兰,被逮到后放话还要再偷三次。
结果下次来,弘一法师已经圆寂。
他也曾和一排尸体过夜,几次在日军的炸弹下死里逃生。
“靠捡拾路边残剩度日,用脚走过千里万里。”
八年时间里,黄永玉做过瓷场工人、小学教员,也写过剧本,当过美术老师。
说来也是传奇,顽劣的少年最后竟成为快意淋漓,最真性情真善美的人。
不图名不爱利,一辈子不说谎话,忠于内心。
没怎么上过学也能在各行各业里都拿过最高奖,是公认的才子,又是徐悲鸿、金庸、黄霑这些才子的偶像。
“简直就是个天纵之才,一学就会,一会就高尚。”
不过要让黄永玉自己说,他最喜欢文学。
“我喜欢写东西,比画画更喜欢,语言本身就让我开心。”
两年前,黄永玉终于出版了自传小说三部曲第三部。
说是终于,一就是他的经历太过复杂,40年代动笔,80岁才写到西安事变。
二来老先生写作极慢。
他不会用电脑,所有电器只会用手电筒,百万字的小说全是墨水笔手写。
为何不请人整理?
黄永玉说写字是个好活,就像和老朋友聊天一样,最贴心的话都可以和它说。
写到得意处时,忍不住哈哈大笑,写到苦闷处,黄永玉又主动停笔。
只因表叔沈从文告诉他,要充满爱去对待别人。
所以他的笔下都是那些美好的事,爱,怜悯,感恩。
他写死亡,“对死我是一点也不畏惧,等我死了之后先胳肢我一下,看我笑不笑。”
写人际交往,“要看一个人有没有意思,就看他讲不讲自己的笑话。”
写养生,“人要晚睡觉不运动”。
但要说写得最好的,还得是给太太张梅溪的情书:
“我见过一月的雪覆于白山,又渐变于葱茏。
我在峨眉的林里云兴霞蔚,一径之后,雾水成露,沾于衣襟。
我听过柔橹漂浮,声声入水,又归于沉寂。
无论何时忆起,它们实在是人生可喜,但都不如我那时那刻遇到的你”。
足以入选情话榜首。
而情话背后,也是一段传奇的姻缘。
两人相遇是在战火的喘息中。
打零工的黄永玉在路边学吹小号,张梅溪骑马缓缓走来。
一个是穷小子,一个是将门之女。
一个是招风耳龅牙嘴,一个是出水芙蓉,京城一景。
“作家张朗朗曾形容张梅溪的模样纯粹和外国电影差不离了。”
爱情就是这么不讲道理,两个年轻人一相遇便互相钟情。
在一个拉响防空警报的晚上,黄永玉在河边向张梅溪表白了。
“有一个人喜欢你,你感觉怎么样?”“那要看是谁。”“我。”
你?张家父母开门见山,难道将来梅溪跟你讨饭?
婚姻讲究门当户对,但偏偏将军的女儿不会被世俗意见束缚。
张梅溪逃出了家门,打算和黄永玉私奔。
收到消息,黄永玉从朋友那里借了一辆自行车,骑了60公里接到了女朋友。
晚上两人没钱住豪华旅店,在一堆鸡毛里过了一夜。
结婚之后,张梅溪事事随着黄永玉,陪他读书,陪他流浪。
直到60年代,表叔沈从文邀请黄永玉到北京教书,一家人才搬到了北京安定下来。
那段时间,张梅溪也有写儿童文学作品,但是后来黄永玉挨了批斗,只能先操心生活。
日子很贫穷,家也很小,水龙头都没有。
每天张梅溪都要拎着桶出去打水、做饭洗衣,然后再帮沈从文打针。
晚上又要帮着黄永玉放风,好让他专心画画。
张梅溪从不觉得苦,“布衣菜饭,也有可乐加身”。
她喜欢唱歌,喜欢养花,养不起名贵的,黄永玉就在小屋墙上给她画了一片花草。
说,这是我们破落美丽的天堂。
外面再混乱,全家上街也要穿得漂漂亮亮,回来黄永玉还能攒个笑话:
从前有个国王让怕老婆的站一边,不怕的站另一边。有一个老头不过去,国王说你竟然不怕老婆,老头说,我老婆交代过,人多的地方别去。
女儿后来说,“那时候总感觉父母好像跟这个世界脱节一样。”
但黄永玉可不认为自己脱节。
“一辈子只谈过一次恋爱,中年是满足的季节啊。”
两人像年轻人谈恋爱那样,每个星期都保持约会,看电影。
他还把全家的布票省下来,集中到一起买了一大块布做成了帐篷。
之后每个星期天他就带着妻子儿女到郊外露营打猎。
这种生活方式,比现在的年轻人早了至少30年。
70岁那年,黄永玉为了“约会”又买了一把新的小号,要给张梅溪吹最流行的曲子。
但是满口假牙已经吹不动了,两人哈哈大笑。
到了90岁,黄永玉又赶时髦买了一辆红色法拉利,带着张梅溪四处兜风。
两个“90后”在路上狂飙,羡煞了不少年轻人。
有一次黄霑失恋,黄永玉去安慰黄霑说,失恋其实也是一件诗意的事。
黄霑听完更伤心,你就谈了一次恋爱,你知道什么是失恋?
后来终究是知道了,2020年,98岁的张梅溪在香港病世。
因为疫情,身在北京的黄永玉没能见上妻子最后一面。
黄永玉没有哭,他把张梅溪的照片放在最显眼的地方。
每日他吻她满是斑驳的手,她吻他静穆而勇敢的心。
“失恋”于他真的成了诗意,依旧是一屋两人三餐四季,白头偕老。
得多少缘分才能相亲相爱到这样地步,又是多么纯粹才有这样炽热又细水长流的感情。
“小屋三间,坐也由我卧也由我。老婆一个,左看是她右看是她。”
天地负我我不负君,真好,真羡慕。
在讣告中,黄永玉交待:
将自己的遗体火化后,不用保留骨灰,也不要举办任何纪念活动。
在更早的时候,他曾说,所有人都不在了,我的战友们全都死光了,我一个人蹲在战壕里面,我要做晚上八九点钟的月亮。
无愁河上的月亮一直明亮,在时代这个筛子里,很多人如沙粒般从眼里漏下去了,唯有黄永玉留在上面。
他与世界周旋日久,他还是他,吃过很多苦,也获得过很多幸福。
一辈子只谈了这一次恋爱,他们一直是他们。
在孩提时代相识,在太空互相寻找的星星,相爱十万年。
从前车马很慢一生只够爱一人,如今依然浓烈。
黄老先生走好,祈祷泉下冥福。
-完-
图片及资料来源:
紧急通知!福建:台风海葵路径偏移,大风加大暴雨落在下列城市
尊敬的读者们,我是你们的天气预报博主,今天将为大家带来一场深度预报,解析即将来袭的第11号台风“海葵”对福建的影响,以及秋雨给农民带来的期盼与丰收。时机关键,让我们一起来探索吧!️套路网2023-09-04 11:14:510000普京的“儿子”,要像小拜登一样栽在乌克兰?
大家好,我是乌鸦。17日,俄罗斯方面宣布停止履行黑海粮食协议。一时间,国际粮食期货价格大涨,各大粮食进口国噤若寒蝉。这全球第一和第二粮食出口国打仗,对于全球那些缺粮下锅的人来说,可真是有点儿刺激……看看过去一年的全球粮食市场,也的确发生了不少反直觉的事情。套路网2023-07-20 18:31:2800002023年甘肃省中学生田径锦标赛在嘉峪关举行
中国甘肃网5月18日讯据甘肃日报报道(新甘肃·甘肃日报记者徐俊勇)5月16日,由省教育厅、省体育局主办,嘉峪关市教育局、市体育局承办的2023年甘肃省中学生田径锦标赛在嘉峪关市开幕。其间,来自全省14个市州、兰州新区、省教育厅直属学校的近400名运动员围绕28个竞赛项目展开激烈角逐。0000一张足浴店工资表的爆款:为什么这些人能拿到这么高的工资?
对于那些每月几千的普通上班族,看到一个足浴店工资表流出,让人羡慕不已。表中显示,工资中位数为2万元,最高工资更是高达4万元。这种高工资到底是怎么来的呢?我们都知道,足浴店的利润相当可观。据统计,一份足浴的成本仅为三至五元,而消费者却要付出50至80元不等的价格。那么这些高额利润是不是只有老板才能享受呢?实际上,这些高额利润也大量流向了员工。套路网2023-05-31 20:02:130001澳大利亚电信巨头通信故障 千万用户受影响
澳大利亚第二大移动运营商奥普图斯通信公司的通信网络8日凌晨遭遇故障,数以百万计用户无法打电话和上网,相关联的银行支付系统崩溃,部分医院和急救服务也受到影响。当天中午时分,这家通信公司的固定和移动电话服务开始逐步恢复。故障原因眼下尚未查明,但基本排除网络攻击的可能。0001