“中国最后的侠客”，99岁的他追随76年前的初恋而去：一生很长，只够爱一个人…

黄永玉去世了。

为我们留下了无限的怀念。

新中国第一枚生肖邮票“猴票”。

“阿诗玛”形象。

以及那张开玩笑的兔子。

蓝兔其实是小时候罐儿胡同里邻居家养的獭兔，真有一身蓝色的皮毛。

从动乱的年代走来，黄永玉一直记得这件事，用手中的画笔画着心中的祥和岁月。

在生活与艺术面前，保持着永恒的柔软，至去世都是一副顽童模样。

2022年，过完99岁生日的黄永玉在房间门口挂了一个拳击沙袋，又给自己买了一把匕首。

他打算召集一众老友组一个侠客队伍，路见不平拔刀相助。

还给自己郑重印了一张名片，上面写着：黄永玉，享受国家收费厕所免费待遇。

“都说名片头衔越大权力越大，我不服气。”

后来去故宫出差，问得也是“厕所修缮了没有。

侠客是纯粹的，只是太纯粹，漏印了自己的电话号码，行侠仗义的愿望没成。

只能自己抱着一只小猫，窝在沙发上看电视里的拳击比赛。

黄永玉是真的会武功。

他出生于湖南常德，生长于凤凰，家里祖父黄镜铭是凤凰有名的贡生。

凤凰城里另一名人沈从文是他亲表叔。

不过在黄永玉回去时，沈从文已经离开湘西。

两人在40年代才建立通信，“永玉”这个名字就是沈从文给他改的。

原来叫永裕，沈从文觉得像个商铺的名字。

5岁的时候，家门口开了一个道场，黄永武就拜师习武，能熟练打出《江湖奇侠传》里的所有招式。

他说如果没有意外，自己可能是中国最后一个大侠。

但是13岁那年，抗战爆发，黄永玉不得不被父亲送往厦门求学避难。

没有了父亲的约束，黄永玉成了野孩子，打架、逃学、留级样样不落。

15时因为在学校打群架遭到了劝退，开始四处流浪。

中间路过泉州偷摘了弘一法师的玉兰，被逮到后放话还要再偷三次。

结果下次来，弘一法师已经圆寂。

他也曾和一排尸体过夜，几次在日军的炸弹下死里逃生。

“靠捡拾路边残剩度日，用脚走过千里万里。”

八年时间里，黄永玉做过瓷场工人、小学教员，也写过剧本，当过美术老师。

说来也是传奇，顽劣的少年最后竟成为快意淋漓，最真性情真善美的人。

不图名不爱利，一辈子不说谎话，忠于内心。

没怎么上过学也能在各行各业里都拿过最高奖，是公认的才子，又是徐悲鸿、金庸、黄霑这些才子的偶像。

“简直就是个天纵之才，一学就会，一会就高尚。”

不过要让黄永玉自己说，他最喜欢文学。

“我喜欢写东西，比画画更喜欢，语言本身就让我开心。”

两年前，黄永玉终于出版了自传小说三部曲第三部。

说是终于，一就是他的经历太过复杂，40年代动笔，80岁才写到西安事变。

二来老先生写作极慢。

他不会用电脑，所有电器只会用手电筒，百万字的小说全是墨水笔手写。

为何不请人整理？

黄永玉说写字是个好活，就像和老朋友聊天一样，最贴心的话都可以和它说。

写到得意处时，忍不住哈哈大笑，写到苦闷处，黄永玉又主动停笔。

只因表叔沈从文告诉他，要充满爱去对待别人。

所以他的笔下都是那些美好的事，爱，怜悯，感恩。

他写死亡，“对死我是一点也不畏惧，等我死了之后先胳肢我一下，看我笑不笑。”

写人际交往，“要看一个人有没有意思，就看他讲不讲自己的笑话。”

写养生，“人要晚睡觉不运动”。

但要说写得最好的，还得是给太太张梅溪的情书：

“我见过一月的雪覆于白山，又渐变于葱茏。

我在峨眉的林里云兴霞蔚，一径之后，雾水成露，沾于衣襟。

我听过柔橹漂浮，声声入水，又归于沉寂。

无论何时忆起，它们实在是人生可喜，但都不如我那时那刻遇到的你”。

足以入选情话榜首。

而情话背后，也是一段传奇的姻缘。

两人相遇是在战火的喘息中。

打零工的黄永玉在路边学吹小号，张梅溪骑马缓缓走来。

一个是穷小子，一个是将门之女。

一个是招风耳龅牙嘴，一个是出水芙蓉，京城一景。

“作家张朗朗曾形容张梅溪的模样纯粹和外国电影差不离了。”

爱情就是这么不讲道理，两个年轻人一相遇便互相钟情。

在一个拉响防空警报的晚上，黄永玉在河边向张梅溪表白了。

“有一个人喜欢你，你感觉怎么样？”“那要看是谁。”“我。”

你？张家父母开门见山，难道将来梅溪跟你讨饭？

婚姻讲究门当户对，但偏偏将军的女儿不会被世俗意见束缚。

张梅溪逃出了家门，打算和黄永玉私奔。

收到消息，黄永玉从朋友那里借了一辆自行车，骑了60公里接到了女朋友。

晚上两人没钱住豪华旅店，在一堆鸡毛里过了一夜。

结婚之后，张梅溪事事随着黄永玉，陪他读书，陪他流浪。

直到60年代，表叔沈从文邀请黄永玉到北京教书，一家人才搬到了北京安定下来。

那段时间，张梅溪也有写儿童文学作品，但是后来黄永玉挨了批斗，只能先操心生活。

日子很贫穷，家也很小，水龙头都没有。

每天张梅溪都要拎着桶出去打水、做饭洗衣，然后再帮沈从文打针。

晚上又要帮着黄永玉放风，好让他专心画画。

张梅溪从不觉得苦，“布衣菜饭，也有可乐加身”。

她喜欢唱歌，喜欢养花，养不起名贵的，黄永玉就在小屋墙上给她画了一片花草。

说，这是我们破落美丽的天堂。

外面再混乱，全家上街也要穿得漂漂亮亮，回来黄永玉还能攒个笑话：

从前有个国王让怕老婆的站一边，不怕的站另一边。有一个老头不过去，国王说你竟然不怕老婆，老头说，我老婆交代过，人多的地方别去。

女儿后来说，“那时候总感觉父母好像跟这个世界脱节一样。”

但黄永玉可不认为自己脱节。

“一辈子只谈过一次恋爱，中年是满足的季节啊。”

两人像年轻人谈恋爱那样，每个星期都保持约会，看电影。

他还把全家的布票省下来，集中到一起买了一大块布做成了帐篷。

之后每个星期天他就带着妻子儿女到郊外露营打猎。

这种生活方式，比现在的年轻人早了至少30年。

70岁那年，黄永玉为了“约会”又买了一把新的小号，要给张梅溪吹最流行的曲子。

但是满口假牙已经吹不动了，两人哈哈大笑。

到了90岁，黄永玉又赶时髦买了一辆红色法拉利，带着张梅溪四处兜风。

两个“90后”在路上狂飙，羡煞了不少年轻人。

有一次黄霑失恋，黄永玉去安慰黄霑说，失恋其实也是一件诗意的事。

黄霑听完更伤心，你就谈了一次恋爱，你知道什么是失恋？

后来终究是知道了，2020年，98岁的张梅溪在香港病世。

因为疫情，身在北京的黄永玉没能见上妻子最后一面。

黄永玉没有哭，他把张梅溪的照片放在最显眼的地方。

每日他吻她满是斑驳的手，她吻他静穆而勇敢的心。

“失恋”于他真的成了诗意，依旧是一屋两人三餐四季，白头偕老。

得多少缘分才能相亲相爱到这样地步，又是多么纯粹才有这样炽热又细水长流的感情。

“小屋三间，坐也由我卧也由我。老婆一个，左看是她右看是她。”

天地负我我不负君，真好，真羡慕。

在讣告中，黄永玉交待：

将自己的遗体火化后，不用保留骨灰，也不要举办任何纪念活动。

在更早的时候，他曾说，所有人都不在了，我的战友们全都死光了，我一个人蹲在战壕里面，我要做晚上八九点钟的月亮。

无愁河上的月亮一直明亮，在时代这个筛子里，很多人如沙粒般从眼里漏下去了，唯有黄永玉留在上面。

他与世界周旋日久，他还是他，吃过很多苦，也获得过很多幸福。

一辈子只谈了这一次恋爱，他们一直是他们。

在孩提时代相识，在太空互相寻找的星星，相爱十万年。

从前车马很慢一生只够爱一人，如今依然浓烈。

黄老先生走好，祈祷泉下冥福。

-完-

图片及资料来源：