中国文青为什么如此热爱米兰·昆德拉?
迷途漫漫终有一归
“《不能承受的生命之轻》里的每个人物,其实都在以某种方式离开这个世界。”
某次接受采访时,米兰·昆德拉这样概括自己最经典的作品。
如今,这位文坛大师也悄悄地离开了这个世界,一如往常的低调。
昨天,94岁的米兰·昆德拉去世消息传来,我身边几乎每个人都很惊讶。
大家惊讶于一个如此伟大的名字阖然离世,同时又有些意外,“米兰·昆德拉居然一直在世?!”
晚年的昆德拉就是如此无声无息,在40年中躲避媒体聚光灯。即便是他最铁杆的书迷,都未必了解他的生活近况。
最后一次在媒体上看到他,是在2019年11月,捷克驻法国大使去巴黎登门拜访,把一张崭新的捷克公民证交给了他。时隔40多年,他在“身份”上回到了祖国。
以及2020年获得卡夫卡奖,他也没有回家乡捷克领奖,只是电话中表示了感谢。
在世界范围内,中国读者可能是受到米兰·昆德拉影响最大的群体。
《不能承受的生命之轻》《生活在别处》《小说的艺术》《笑忘录》《玩笑》……从1980年代末开始,每个文艺青年在成长过程中,总会与米兰·昆德拉产生交集。
毫不夸张的说,在那段时间里,米兰·昆德拉就是中国最火的外语小说家,可能没有之一。
时至今日,我们的日常话语中还总是有意无意地露出这些词汇:
媚俗,生活正在别处,人类一思考上帝就发笑,为了告别的聚会……
01火遍中国的昆德拉
1994年,李安在拍《饮食男女》时,设置了这样一个情节:
一个男生坐在小摩托上,等着快餐店里打工的女友下班。女友的闺蜜先走出来,看他在读书,就问他在读什么。
男生回答:陀思妥耶夫斯基。女生眼睛一亮,顿生爱意。
其实在李安原来的剧本中,男孩看的是米兰·昆德拉。
影片的制片人是美国人,对这个点子非常不屑。
“米兰·昆德拉?法国人才看米兰·昆德拉。你这部电影要是想在英语世界卖钱,就必须换成陀思妥耶夫斯基。”李安只好照办。
米兰·昆德拉虽然没有来过中国,但他的影响力在这里无处不在。
《不能承受的生命之轻》1984年出版,1987年年初就被翻译成了中文版,很快火遍了中国,可见当时国内文学爱好者的饥渴。
但如果问起这本书名,大多数人未必说得清。
这是因为当初韩少功翻译的版本,书名定为《生命中不能承受之轻》,这也成了它最经典的译名。
当时,作家出版社以“内部参考”的名义,内部出版了《生命中不能承受之轻》和景凯旋翻译的《为了告别的聚会》。
这些没有版权的“内部出版”火出了圈,以各种各样的民间版本在市井、校园流传,尤其是《生命中不能承受之轻》。
1990年代的上海读者中,许多人并不是在书店里买到它的。
在钢丝床搭的书摊上,在福州路某条弄堂门口地上的纸板箱里,甚至是在书报亭里,伟大的米兰·昆德拉和矿泉水、打火机为伍,构成了那个年代特有的文化场景。
02“反崇高”的90年代
那时酷爱米兰·昆德拉的文学青年中,也有莫言、王安忆、毕飞宇这些名家,他们都提到过自己是如何受到昆德拉的影响。
莫言对于昆德拉的讽刺描写印象深刻,“有一点像黑色幽默,又不完全是,形成了一种独特的味道。”
王安忆很喜欢昆德拉着笔于个体的视角,“没有哪个作家像他那样,对个体的感情的关怀让人感到温暖,这是昆德拉重要的文学价值。”
毕飞宇曾这样评论写《无知》的米兰·昆德拉:“我看见一个洞明世事的老人,在他听见命运之神敲门的时候,拉开了他的大门,满腔的无奈与悲愤。”
这些昆德拉的中国大咖读者中,余华是少数唱反调的,他曾毫不客气批评昆德拉是“三流作家”,认为后者的作品被高估了,连故事都讲不好。
这并不难理解。余华讨厌讲道理的小说,讲故事喜欢单刀直入。所以相比之下,余华更喜欢福克纳、马尔克斯、狄更斯。
昆德拉之所以会在80年代末90年代初的中国如此流行,与当时国内的思想解放潮流有很大关系。
1987年翻译《为了告别的聚会》的景凯旋回忆,当时正值萨特、加缪等大量西方现代派作品进入中国,人们习以为常的现存价值被快速刷新。
“昆德拉不会正面描写尖锐的现实,而是用反讽和戏谑,去逃避传统和崇高。”
同样手举“反崇高”大旗的王朔,也很喜欢昆德拉,虽然两人的行文风格一个立足于精英视角,一个走大院子弟的痞子路线。
2001年好友梁左去世,王朔将梁左身前的文集编辑成册,取名《笑忘书》,就是来自昆德拉的《笑忘录》。
03从“媚俗”到“刻奇”
米兰·昆德拉热一直持续到了21世纪,还进入了流行文化领域,例如王菲2001年的歌曲《笑忘书》,歌名同样来自《笑忘录》,只是内容无甚关联。
2002年,上海译文出版社买下了昆德拉共13本书在中国内陆的中文版权。此次翻译所用的,是昆德拉从巴黎家中特地拿出来的法文定本。
负责翻译随笔集《被背叛的遗嘱》的余中先,在2003年带着自己的译本去了巴黎,见到了昆德拉本人。
“昆德拉会做检查译文的工作,正好我带了法文原本,翻到某个地方,他问你是怎么翻译的。他对自己作品的译本比较苛刻,那一段后来就改掉了。”
在那一批昆德拉的作品再译出版时,《生命中不能承受之轻》书名最终被定为《不能承受的生命之轻》,沿用至今。
这本书带火了“媚俗”这个词,后来也被翻译为“刻奇”(Kitsch),成了在文学、电影、艺术评论中,出现频率非常高的一个词。
在昆德拉的文学语境中,“刻奇”被用来指代一种自我感动、自我伟大化的冲动。而早期的“媚俗”,则从字面意义上成了“讨好世俗”的意思,并不准确。
昆德拉虽然出生于精英知识分子阶层,父亲是音乐学院院长,从小听贝多芬长大,但他并不是一个鄙视世俗的人。
景凯旋说:“昆德拉并不反世俗,恰恰相反,他喜欢众声喧闹的世俗。”
的确,在昆德拉笔下,能看到人类最朴实的日常生活,每个个体的情感和身体共鸣,包括人们对于快乐和幸福的追求。
少年时我们读昆德拉,会苦于支离破碎的故事线和高深莫测的哲学描写,觉得艰涩难懂。
到了大学青年时代读昆德拉,会着眼于他对于男女情感的描写,惊诧于自己肤浅的爱情观。
往往要等到文青迈入中年,才能读懂这位大师的悲天悯人,看见真实生活的残酷和荒诞。
文、编辑/Cardi C
部分资料来自:第一财经、界面新闻
作为本地人如果和鬼秤骗子共情,那活该没人去你城市旅游
五一假期结束后,各地旅游“成绩单”纷纷出炉。文化和旅游部数据中心测算,五一假期期间,全国国内旅游出游高达2.74亿人次,相比于去年封控状态下,足足增长70.83%。全国游客贡献旅游收入1480.56亿元,经济复苏的态势还是令人欣慰的。各个省市也各显才能,老牌旅游热门省份浙江狂揽369.7亿元,杭州更是独占鳌头在笑傲全国旅游城市。套路网2023-05-10 22:01:430000对于笑果文化事件不要反应过激,这次我支持胡锡进
对于发生的笑果文化旗下艺人在脱口秀节目中言语侮辱我们人民子弟兵一事,网上一边倒地进行了谴责,这是非常好的现象,这充分证明了我们的人民群众对人民政权和人民子弟兵的认可和十分的信赖并身体力行地自发去维护。但亦不可否认的是,一些人真的反应过激了,大有要一棍子打死的气势,这点从网友在胡锡进主编的网文留言中可以充分呈现。套路网2023-05-18 12:07:130001全国农业农村劳动模范李永梅:26年深耕沃土的“田保姆”
中新网兴安盟7月25日电题:全国农业农村劳动模范李永梅:26年深耕沃土的“田保姆”作者张玮李娜盛夏时节,沃野连绵,当李永梅荣获“全国农业农村劳动模范”称号的喜讯传来时,她正在田间地头忙着指导生产。今年53岁的李永梅从27岁起从事农业生产,到如今已有26年,她把青春与汗水、执着与追求都倾注在内蒙古自治区兴安盟科右中旗的沃土中,农民们都亲切地称她为“田保姆”。套路网2023-07-26 22:38:420000明星夫妻破裂!离婚宣言惊艳社交媒体!
演员李子锋宣布离婚的消息让娱乐圈掀起一阵波澜。李子锋是备受瞩目的演员,他在《杜拉拉升职记》《武媚娘传奇》《庆余年》等影视作品中展现出优秀的演技,深受观众喜爱。在2021年6月1日,李子锋与林籽喜结连理,当时这对明星夫妻的婚礼成为众人关注的焦点。他们的幸福婚姻在娱乐圈被视为榜样,而在2022年7月14日,他们宣布迎来了爱情结晶,喜得贵子。然而,如今这对套路网2023-07-28 10:27:330001山洪悲剧再现,安徽女子江西5A景区旅游遇难,家人索赔260万
近日,一则关于安徽女子在江西5A景区遭遇山洪暴发的悲剧引发广泛关注。这名30岁的女子和家人本打算利用暑假自驾游至三清山景区,没料到意外发生,导致她失联。随后,家人积极展开搜救行动,然而,悲剧已成定局,这名女子被发现时已经不幸身亡。事发后,家人要求景区赔偿260余万元,但景区方面只愿承担部分责任,此事至今未能达成一致意见。如此残酷的现实让人不禁为这个家庭感到痛心。套路网2023-08-07 10:45:380000