为火箭焊接“心脏”，拒绝百万年薪，他是中国最牛的蓝领！

清晨，一声巨响穿透云层，红白相间的大伞挂着黑褐色的返回舱缓缓降落，在戈壁滩上等候已久的人们不由得欢呼起来。

这是上月初发生在额济纳旗东风着陆场上的一幕。

神州十五号载人飞船返回舱成功着陆，“太空出差”180多天的三位宇航员也平安回家。

人类奔赴苍穹，再次圆梦九天，历史见证了这一荣耀时刻。

中华民族走进浩瀚宇宙，探索万千奥秘，离不开一代代航天人的接继奋斗和协同攻关。

而在这些人中，就有被称为“金手指”、“焊武帝”的高凤林。

几十年来，高凤林只做了焊接这一件事，可他的双手比机器还要精准，如今已经荣登焊接界的“天花板”。

原来，他不仅为中国一半以上的长征运载火箭的发动机焊接过“心脏”，还一次又一次攻克技术难关，打破国际技术壁垒，让世人刮目相看。

择一事，终一生，不为繁华易匠心，不舍初心得始终。

怀着对工匠精神的信仰和传承，他用坚守和执着、积淀和奋进，诠释了一位航天匠人以匠心筑梦、以匠艺强国的风范。

时间倒回到1970年4月24日。

这一天，吃完晚饭，高凤林的母亲就拉着7岁半的他往大街上走去，因为八点时，中国第一颗人造卫星“东方红一号”会经过北京上空。

当时，街上到处都是人，大家都在热烈地期盼着卫星的出现。

时间一到，人们纷纷仰望天空，果真看到了那枚最耀眼的“中国星”，拉线广播里同步传送出《东方红》悠扬悦耳的曲子。霎时间，人群沸腾了。

高凤林也觉得神奇，便问母亲：“人造卫星是怎么放上去的？声音是怎么传下来的？”

母亲只是微笑着摸了摸他的小脑袋：“你快快长大吧，长大就知道了。”

从那以后，一颗“航天梦”的种子在他心里生根发芽。

人一旦有了梦想，就有了前进的方向和动力。

初中毕业时，他报考了技校的焊接工艺与制造班，入校后每天苦学，常常因为在车间练习而忘了吃饭。

一次下场参观活动，更是彻底颠覆了他对焊接的认知。

他们去的车间恰好负责火箭发动机焊接，有着精湛手法和高超技艺的焊工师傅们，彼时正在结构复杂的火箭发动机前沉着冷静地操作。

这一幕，深深地印刻在高凤林的脑海里。

微不足道的焊接工作也可以如此神圣，这是高凤林始料未及的事情。

于是，他暗下决心，有朝一日，自己焊接的火箭可以一飞冲天。

匠人之心，寄乎於手。回到学校后，他更加刻苦努力地钻研，不是学习理论知识，就是在车间里拿着焊枪一遍遍地练习。

同时，他还开始了疯狂的体能训练：

一手吃饭时，他用另一只手演示送丝动作；

就连喝水时，他也装满水杯来保持稳定性；

旁人休息时，他举着铁块锻炼腕力和臂力。

功夫不负有心人。毕业时，技术过硬、体能达标的他顺利进入航天系统旗下的企业工作，这让他与梦想又进了一步。

尼采曾说过一句影响了无数人的话：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”

其实，选择了一种职业，就选择了一种生活方式。

对高凤林来说，选择了焊接工作，就选择了它的枯燥和辛劳。

因为心心念念的航天梦，无论是学习还是工作，他都毫无怨言，始终脚踏实地。

以初心致匠心，以匠心守初心。每一个零件，每一道工序，每一次试验，都在砺匠人之心，可高凤林甘之如饴。

日复一日，年复一年，在工作中愈发专注和细致的他，也早已沉淀出一颗熠熠闪光的匠心。

蒲松龄曾在书中写道，“书痴者文必工，艺痴者技必良。”

高凤林便是一位实打实的“艺痴者”。

他奋战在一线，每天跟火、电、光打交道，从不叫苦，从不喊累。也因为匠人的精神，他还练就了两门绝活。

火箭发动机构造精密，对焊接的要求非常高。焊工在操作过程中稍一走神就会出现失误，而每一个细微的失误，都可能会给国家带来难以估量的损失。

这其中的利害，高凤林了然于心。

为了呈现最完美的效果，焊接必须一次性成功，他又花了很多心思和功夫。

一有时间，他就对着镜子练习，或是在焊接时极力降低眨眼频率。

不疯魔，不成活。

成千上万次的训练后，他竟然真能做到在10分钟内不眨眼且保持连续焊接。

要知道，一个人正常的眨眼频率是每分钟10-15次，他完全突破了生理极限。

除此以外，0.01秒完成火箭发动机关键部位的焊接，是高凤林的又一个绝活。

按照之前的方案，哪怕焊枪停留在火箭燃料输送管道壁上0.1秒，仍然可能会烧坏母体。

解决这一问题最好的方法，便是缩短焊枪停留时间。而要实现这个目标，就必须发力均匀、呼吸平稳、双手配合精准。

学在苦中求，技在勤中练。为此，他继续端砖头、端水缸，在胳膊上绑沙袋、绑铅条。

最后，他不仅把焊枪停留的时间控制在0.01秒，还能保证焊缝平整、焊漏到位。

更让人惊叹的是，在之后3万次的实操中，他都做到了精准无误。这不能不说是奇迹。

极致的用心，也会带来极致的收获，他在技术上越来越娴熟，焊接时也更加得心应手，处理“疑难杂症”更是不在话下。

一次，16个国家和地区参与的反物质探测器项目，因为低温超导技术问题陷入困境。

诺贝尔奖得主丁肇中教授找到高凤林，请他施以援手。不曾想，在现场调研后，高凤林就敏锐地看出端倪，及时给出方案，难题也迎刃而解。

一时间，高凤林成了业界的名人。航天系统相关单位的“难症”，也频频请他出马，次次无往不利。

一丝不苟、精益求精的态度融入日常，这样的“匠行”也让他成为“站在巅峰上的中国技师”。

郑燮有诗言，“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

人生中的每一次磨砺，都是成长。兢兢业业几十年，他完成了从一名普通工人到匠人身份的转换。

大道于品，匠心于行。匠人匠心，至诚至精。

高凤林默默坚守，孜孜以求，砥匠人之心，行匠人之事，用精雕细琢的技术成就了人生的不凡。

有人说，“匠人之所以为匠，只因他们心安魂定。”

匠人怀匠心，匠心铸匠魂。

没有浮躁之气，没有逐利之心，可以守住静气，可以不改初心，自然能练出一流的技术和一流的心性。

高凤林就是这样的人。

一次，某个部门紧急求援，我国引进的俄罗斯飞机发动机突然出现故障，一时无法正常飞行。

而飞机距离执行任务不到10个小时，这项艰巨的任务落在高凤林的身上，俄罗斯专家却很不屑:

“你们中国人根本就没这个焊接水平，要么是我们派人来修，要么送回俄罗斯修!”

高凤林在检查故障点后，淡淡地回应：“放心，我可以修好。”

果不其然，仅仅十分钟，他就修好了。俄罗斯专家大吃一惊，亲自验证后，向他竖起了大拇指：

“中国哈啦哨儿！”

于不辩不争之间，他的这番操作果断又专业，还展示了大国工匠的精神境界和风骨。

不止于此，高凤林让人津津乐道的，还有他婉拒巨款和房产的故事。

“国之重器”焊接难度极高，“特种熔融焊接工”的名号一打出，很多企业试图以高薪聘请他，甚至开出五倍工资加两套北京住房的丰厚待遇，他却一口回绝：“我不去，我要在航天事业上有更大的发展。”

有人笑他傻，他的回答朴实无华却掷地有声：

“每每看到我们生产的发动机把卫星送到太空，就有一种成功后的自豪感，这种自豪感用金钱买不到。”

初心在方寸，咫尺在匠心。

从青春岁月到年逾花甲，关于北斗导航、嫦娥探月、载人航天等国家重点工程、长征五号运载火箭的研制，拥有一双“金手”的高凤林功不可没。

比起名利，他更在乎的是国家的需要。

这些年来，他先后攻克200多项技术难关，留下的焊缝连接起来有12万多米。

为了培养下一代高端焊接人才，他还亲自带徒弟，手把手教他们。工作之余，他还撰写多篇论文，作为学员们的技术参考。

其心拳拳，其意殷殷，必得厚报。因为贡献卓著，高凤林被评为“全国劳动模范”、“年度大国工匠奖”等称号。

古人云，“才者，德之资也；德者，才之帅也。”

人因德而立，德因魂而高。

高凤林不求名，不为利，在追求极致的工匠精神时，也锻造出了匠人之魂。

在一档节目中，高凤林朗诵了一首题为《赢在顽强》的诗：

多少次归零重来，多少次改弦更张，选择航天就是选择忍耐坚强。

我们在大喜大悲中挺起胸膛，每一次挫折痛苦，更坚定我们的方向；每一次质疑踟蹰，不能动摇我们的思想。

字字句句，都是他工作以来的真实写照。

和千万航天人一样，他在电焊火花间坚守人生的追求，以巧夺天工的技艺助力中国走向航天强国。

传承工匠精神，为火箭铸“心”，为民族筑梦，于这位“熔着火、烙着铁、铸着光”的大国工匠而言，此生无悔献航天。

《匠人精神》一书中有句话，“把简单的事情做到极致，功到自然成，最终'止于至善’。”

芸芸众生里，我们大多不是造物的工匠，却可以做自己人生的“工匠”。

重器有型，匠人无界。

愿你也能从高凤林的身上汲取持续专注的定力和一往无前的斗志，敢于有梦、勇于追梦、勤于圆梦!

---

作者 | 卜一，漫游云水间，闲记红尘事。

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。