全网懊悔，她的美怎么现在才发现

每年的七月，人们都要旧话重提——语文书真是吐槽红宝书、人生预言手册。

这个月，有人毕业，有人失业，有人忙着找工作、跳槽，被小鞭子抽打……此时想发个微博感慨人生，说的都是课本上那点事：

“高考复读失利，如同范进又没中举，老爹的脸色让人绝望。”

“羡慕并理解范进，考编半辈子才上岸，能不疯？”

“工作瓶颈期，心在天脚在泥，我是脱不下长衫的孔乙己。”

“明天回老家，放弃读书人的傲慢，和骆驼祥子们争饭碗。”

毕业越久越无知，当你再也聊不出天文地理，记不起数学公式时，唯独语文课本的内容，记忆犹新。

年少不知范进苦，如今才懂中举香。大家反复咀嚼着少年时学的课文，从中攫取只字片语的安慰，获得倏忽而过的顿悟，刷新此后余生的认知。

吃饭、出行、工作，人生大小事都在课文里。当学生时总骂应试教育，做了大人才发现，原来语文这门课，是应试教育留给我们的最大宝藏。

都说中国千古第一奇书是《山海经》，其实《语文》更胜一筹，它一直尝试教会我们热爱生活，顺便概括我们的未来。

在我们还缺少审美意识时，《语文》教会我们知情识趣，欣赏自然的美好。

小学三年级学《火烧云》，那时候觉得很烦，几朵破云彩，一会像狮子一会像狗，千变万化闹个没完。

上班之后996，两头见不着太阳，偶尔下班看见晚霞，半条街的人都激动得举着手机拍照。

四年级，语文书教小朋友看日出，用巴金的眼睛。

中国孩子们自此懂了一点浪漫：看日出得去海上，看太阳慢慢散出灿烂的光，那是“伟大的奇观”——尽管当年感受不到丝毫的伟大。

高一学《荷塘月色》，只记住一句话：

“热闹是它们的，我什么也没有。”

往后每每在人群中落寞，眼前都出现一片荷塘。

语文书不但教孩子们欣赏每一处风景，还教他们欣赏每一种食材，吃好每一顿饭——当年读课文，可是馋哭了。

一直惦记着荔枝蜜。调成水喝一口，会觉得生活都是甜的——作者说的。

每年都买杨梅，从没有满意过。在《我爱故乡的杨梅》中，这种果子又酸又甜，市场上卖的都很酸。

武松喜欢的熟牛肉，后来成了人生挚爱——武二郎诚不欺我，优质蛋白增肌就是快。

最放不下的是汪曾祺的咸鸭蛋。高邮的咸鸭蛋被老人家吹得天花乱坠满嘴流油，超市卖的咸鸭蛋就格外令人失望。

往后读多了汪曾祺，发现他的散文里全是吃：土豆、拨鱼儿、炒米、蚕豆，乃至于豆腐干、韭菜花，平凡食材全被写成美味，这才放下了对普通咸鸭蛋的偏见。

最羡慕的还是鲁迅，有大花园可以撒欢，能摘到又酸又甜的覆盆子；回家探亲，一群小伙伴给他烤罗汉豆，吃零食不用花钱，幸福感爆表。

还有落花生、槐花饭、芋头、糌粑…都是美味。如今在各大视频平台上，很多美食区up都要表演“跟着语文书吃美食”，流量总是不错。

语文书实乃人生至宝，不但教会我们好好吃饭，还帮大家端上饭碗。

都说书读百遍，其义自见，语文书读了何止百遍，当年却不懂。

为什么归有光每天对着项脊轩这么个破房子又哭又笑？就因为他媳妇生前在门口种了棵树？

为什么苏轼失眠时，就要把隔壁张怀民薅起来，陪自己熬大夜？

为什么朱自清他爹送儿子去火车站，买橘子的背影能让朱自清留下眼泪？

明明他爹只说了几句话，说得还不够漂亮，怎么老爷子一个华丽转身，儿子心态就崩了？

《氓》勉强能理解。古代是男权社会，女孩和爱人私定终身，爱情没了就成了弃妇，所以我们不该沉湎于爱情。

最让人生气的是梁晓声的《慈母情深》，男主想买一本一块五的小人书，明明亲妈都答应了，亲妈的同事却使劲拦着。

不就一本书吗，嘴可真碎。

我骂语文太疯癫，语文笑我看不穿。时间一程一程地过去，像火车到站又出站。

过了二十五岁，理解了苏轼。人生能得一小伙伴，在深夜分享心情，何其幸运。

图源：bilibili @maikama啾

过了三十岁，理解了氓妻，恋爱脑坑死人，一不小心就后悔很多年。越是遇到真爱，脑子越要清醒。

三十五岁，懂得了朱自清。传统父亲养家压力山大，不懂沟通，上年纪之后，脑子跟不上了，说话也没网感了，让孩子嫌弃。

他们表达爱的方式就是拼命挣钱。想再多表达一点，就只能等到送孩子去车站，顶着180斤体重的压力翻越隔离墩，给孩子买几个橘子。

他们的爱简单粗暴，深沉长久。他们是你爹我爹他爹她爹。

待到四十岁，才理解了《慈母情深》。

所谓慈母，就是一种控记不住她寄几的长情，无论孩子有多不靠谱，多不道德。

可母亲也有自己的人生困境、性格缺陷，也有属于自己的生活。她们不一定有能力付出全部，付出后还可能令人不适。

母爱是伟大又辩证的，梁晓声太幸运了。

至于《项脊轩志》，70岁才能感同身受吧。当一个老人的生活被回忆占据，他也会有自己的项脊轩和枇杷树。

语文书，杀人不用刀。它教我们懂得感情，也预告了感情的荒诞和凄苦。

语文书最大的作用，是冷冷地预测未来，就像一个看惯世情的拐杖老人，嘴角带着讥诮，拐着弯告诉你：

“听听这故事吧，你以后也得这样。”

一切的醒悟都是从《我的叔叔于勒》开始的。那一年，大学毕业的宝宝们成了社会人，远离家乡，四散北上广。

没过多久，大家都成了于勒。

于勒给家人写信，说自己过得不错；毕业生给父母发微信，说自己混得不错。

于勒说自己在外面发了财，打工人说自己在大厂赚了钱。

于勒让家人满怀希望，打工人让爹妈脸上有光。

后来于勒落魄了，亲哥哥不敢见他；打工人裸辞回家，爹妈只敢告诉亲戚：我家孩子回来度假。

在另外的平行宇宙，我们人生的各种可能性，语文书写全了：

底层劳动者的人生轨迹合并《春风沉醉的晚上》：

住一间小破屋，室友都挺穷，大家觉得没目标就学英语。偶尔买点零食，互相投喂。

换工作、换恋人就是重演《在山的那边》：

山的那边还是山，下一家公司就像上一家公司，恋爱也谈麻了。

自己慢慢变成祥林嫂，天天车轱辘话。

“怎么地！都过得这么闹心了还不许释放一下负能量吗！”

好容易升个职，就成了《红楼梦》里的袭人，被老板踢到吐血还被手下人骂。

果然当中层就是猪八戒照镜子，里外不是人。

而人生最惨淡的局面之一，《出师表》开篇一句话说得明明白白。

创业未半，老板跑路，公司黄铺，命不好还拿不到补偿款，命好点集体跳槽，到了新地方还是前途未卜。

每一年的春天，都背一遍《面朝大海春暖花开》。

年轻时期待“喂马劈叉周游世界”，年纪大了惦记“我有一所房子”。

每一年的年底，都思考要如何脱下孔乙己长衫，到了年初，又期待和范进一样中举上岸。

语文书，收录了读书人大半生的奋斗历程，写尽了大家几十年的奋斗目标。

彻底读懂了《语文》，是在读懂李白那一天。

天生我才必有用，千金散尽还复来。

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

少年时认为诗仙的颠三倒四，长大后理解了他对人生反复的期待和失望。

曾以为自己很伟大，最后累了想躺平，大家都一样。

生而为李白，尚且活得艰难，你我庸碌之辈，过得辛苦点也是正常。感谢语文不吝赐教。

记得小时候，“背诵全文”就是天低下最大的诅咒。

其实，那些机械抄写的文字是一颗颗种子，写得越多，埋得越深。

人长大了，种子也生根发芽，长成花草树木，不知不觉，成为藏在心底的花园，在痛苦和迷茫时给灵魂补充一点氧气。

失意、失业或失恋之时，想到阿Q、氓妻和李白，就有了共鸣，理解了生命的苦难，不至于崩溃。

有人说，语文课文是小说中的伏笔，会在人生某个时刻突然浮出水面，为你醍醐灌顶。深以为然。

当年一口一口硬塞进肚子里的文字，以为会形成结石，其实化作血肉，用一生时间，助我们成了一个坚强完整的人。

人生无常，语文慈悲。