90后女孩儿的禁欲生活：不买房不租房，每月花300元住酒店，真爽

“从今往后，我要长住酒店了。”周芹在群里对朋友们说道。

“住酒店？你被人包养了？”闺蜜开了个玩笑。

“因为我无家可归啊。”周芹微微叹了口气，继续说：“但这已经是我目前最好的方式了。”

不知何时起，很多一线城市的白领，走出了租房、买房以外的第三条路——酒店长租！

但“酒店”毕竟不是“家”，让人平白地生出了些许“漂泊感”。

“心安即是归处”，周芹常常这样安慰自己，这句话，也坚定了她的漂泊。

那么，这些以酒店为家的年轻人，他们真的找到归宿了吗？

流浪的身体，只求一方宁静寓所

北京天坛东门地铁附近的一家酒店，对周芹来说，这里就是自己温暖的“小家”。

酒店离公司通勤时间只有5分钟，不用每天早上5点起床挤地铁，也不必慌慌张张地担心迟到，周芹感觉生活好像轻松了不少。

月租酒店的房费3188元，再加上水费50元，卫生费20元，每月只需支出3258元，甚至比以前每月3300元的群租房价格更便宜。

周芹始终觉得家近是一宝，步行上下班，连工作都不觉得那么枯燥了，就算加班稍微晚一点，几分钟的路程就到家了，内心仿佛安定了不少。

大学毕业后，她曾有过一段时间的租房经历，与一对情侣和一个男生合租三室一厅。

群租房最难熬的就是四人共用一个卫生间，有时候早上着急上班，等不及只能去敲门催促；

晚上洗澡的时候，还没洗完，室友就要求上厕所，弄得自己常常是洗了一半，就赶紧出来让给人家。

半夜的时候，有时候已经睡下了，室友偶尔还会来敲门，找自己借东西或者还东西。

和他人同一屋檐下的共存方式，严重侵扰了她的私人空间。

半年后，由于工作原因，她离开了租住的房子，回了老家准备考研。

考研失败后，回到北京的周芹开始租住在酒店。

一个灰色拉杆箱，两双鞋子，几件应季的衣服，一台必备的笔记本电脑，这些就是周芹的全部家当。

其他所使用的物品都是酒店的一次性用品。

之前押一付三的租房协议让周芹感觉到一种束缚，意味着和所在的城市、工作的长期绑定，就像“置身于监狱”。

而在繁华市中心酒店长住，生活中大部分的顾虑都可以解决了，月租也在自己承受范围之内，而好处却多了很多：

比与陌生人合租更安全，环境卫生干净，水电全免，而且拎包入住，腻了就换一个酒店，换一种活法儿。

从2022年2月到现在，周芹在多家酒店辗转，不断离开，又短暂停留，只为漂泊的心灵寻找那一方宁静寓所。

这样的生活，看起来似乎让人心生羡慕。

她说：“可能大部分人是追求稳定，但我是追求变化和可能性。”而酒店长租，帮她实现了这个愿望。

漂泊的灵魂，随时可以安顿

与周芹的主动选择不同，27岁的刘颖，是在经历了太多不稳定因素后，才决定离开自己的出租房的。

大学毕业后，刘颖也曾居住在合租房里，但她始终在用心地塑造自己的生活。

她在自己房间的墙壁上贴上了墙纸，地上铺上了地毯，房间的角落里摆满了收纳架，自己的物品分类摆放在不同的收纳盒里。

为了不和室友争抢卫生间洗澡，她甚至还买了充气浴缸。

合租房的价格虽然便宜，但是舍友们对卫生环境的共同维护却很不到位，让干净的刘颖无法忍受。

租户们的生活作息时间也时有不同，刘颖常常会因为隔壁的噪音失眠，对于卫生间使用的争抢情况也时有发生。

经济状况略有提高之后，刘颖开始独立租住有独立卫生间的公寓。

但独居女性这个身份，也带来了新的问题。

点外卖、拿快递的时候，都只能拉开一条门缝，防止被人骚扰。

在她一次租房到期后，房东决定卖房不再续租，还没找到房子的刘颖又迎来了新的变动，房东要求她两天之内必须搬走。

她只好匆忙收拾行李，把能带走的物品寄在朋友那里，只身住进了公司附近的酒店。

她原以为租住酒店只是临时过渡的无奈之举，没想到，却因此找到了一种新的生活方式。

长住酒店，是一个与物品断舍离的过程。

过去，刘颖最喜欢把自己的物品分类，摆在各种各样精致的收纳盒中。

现在，她身边只留了一个放着护肤品的整理箱，摆放在酒店的桌面上，所有用来收纳的工具，她只能舍弃在出租屋里。

酒店大衣柜里，挂着她日常所穿的衣服，仅有的三双鞋子，都放在门口的架子上，随时都可以打包离开。

五颜六色的个人用品，取代了酒店的一次性用品，从而有了家的温馨。

酒店不能做饭，刘颖就在抽屉里储存一些零食，大部分的时候都是点外卖，偶尔也会去街边吃大排档。

但对于刘颖来说，这都不是问题：“我本来就不喜欢做饭。”

刘颖之前租住在北京朝阳区，一个月的房租在5500元左右，而长租酒店的费用在4000元左右，还有人打扫房间，并随时补充矿泉水以及卫生纸等日常用品。

对于刘颖来说，这种生活方式，显然更为实惠。

而她也不必担心安全问题，酒店不仅有24小时的安保值勤，所有的快递以及外卖，酒店前台都会代收，并由机器人送到门口。

自从选择了长租酒店，刘颖感觉非常踏实，她觉得自己的生活有了主动权，不用担心自己再被骚扰或者被房东驱赶，选择留下还是离开，完全由自己决定。

自打搬离出租屋，刘颖在酒店已经居住了半年多。

她说：“只要价格控制在5000元以内，我会一直住下去，价格低、安全、有阿姨打扫卫生，没理由不住。”

新型养老生活，不拖累不负累的身心俱安

如果说年轻人长住酒店是一种生活方式的探索，那老年人长住酒店则是打开了养老方式的新思路。

由于一场意外，西安90岁的蔡奶奶，临时在酒店住了十几天，却开启了她新的生活模式。

蔡奶奶原本和老伴居住在一处小区内，2010年，老伴去世后，只剩下蔡奶奶一个人。

去年春节，蔡奶奶家那栋楼发生了火灾，蔡奶奶家也被波及，暂时无法居住。

居委会原本想为她再租间房子，可是房东们都不愿意把房子租给一个90岁的独居老人，怕出意外。

而且，租房不仅要支付房租，还要支付物业费、水电费等，再加上请人上门做卫生，每个月下来要6000元左右，蔡奶奶的退休金根本无法承担。

再有，蔡奶奶的儿子在一家物业公司上班，月薪也不过三千多元，还要养家糊口，根本没办法做到专心照顾蔡奶奶。

综合考虑之后，蔡奶奶最后只剩下去养老院这一个选择。

几年前，她就实地走访过十几家养老院，价格便宜的，居住环境不好；想要环境稍微好一点的，价格却又超过了心理预期。

不仅如此，她看着身边很多养老院居住的朋友相继离世，再加上养老院对出行的管控，她觉得失去了自由。

于是，在居委会的帮助下，她临时住进了酒店，想不到10天之后，她喜欢上了这种生活方式，并决定要在酒店里安享晚年。

起初，蔡奶奶对养老就有很多顾虑：和子女住在一起，观念不同，生活习惯不同，住一起反而容易闹别扭，她不愿意；

之前，养老院她也都看过，条件好些的都远离市区，子女探望不方便，也不能自由进出，自由惯了的她也不愿意。

租房子的话，她能看上的房子，一个月要3000元左右。

此外，请人打扫卫生、做饭，一个月也要2500元，再加上生活费用，算下来一个月要花费六七千元，比她现在住的5000元酒店，费用还要多。

蔡奶奶每天五点起床做运动，8点左右到酒店吃自助早餐，营养很全面。

白天会看看书、炒炒股、散散步，有时也会吃速食或者外卖，晚上十点半准时睡觉。

蔡奶奶觉得长租酒店养老是双赢的事情，既方便了有养老需求的人，又给当下不景气的酒店增加了收入。

最重要的是酒店的工作人员都很关心她，用她的话来说“礼貌但不打扰”。

虽然蔡奶奶的经历并不适用于所有老人，但这种生活方式也让许多人看到关于养老全新的可能。

选择适合自己的生活方式，就是最好

有些人也认为，酒店虽好，但也需要精神陪伴，因此，陪伴式养老方式也应运而生。

杭州的一家养老院，特意空出几十个房间作为酒店标间，以每个月300元的金额租给愿意义务服务的人，吸引了很多刚毕业的大学生的目光。

他们白天可以出去上班，晚上回来利用空闲时间陪伴老人，每个月只要完成陪伴老人20个小时的任务，就可以租住在这里。

这种方式，在原有酒店养老的基础上，实现了另一个双赢，年轻人在陪伴老人的同时，也解决了自己的住宿问题。

人生如旅，在每个阶段都有每个阶段的风景。

这一路上，我们会遇到不同的人和事，也会有不一样的人生经历。

长租酒店提供了一种新的住宿方式，让我们能够在短暂的停留中及时调整当下的状态。

如同探险一样，换个角度和视角，重新认识这座城市。

“吾心安处是归处”，这句话带给我们最深的感受就是内心平静、轻松自在。

若是抱着这般豁达的态度，无论居住在哪里，皆可过丰富的人生。

而他们的选择，就像是给人们传递了一种人生哲学，你可以在主流道路之外选择你想过的生活。

也许未来还有更多不一样的生活等着我们，但无论哪种生活方式，只要自己喜欢就是最好。

----- END -----

【作者】：绿萝

【责任编辑】：池鸿