当年读初中时，同桌经常领我去他家吃排骨，去年同桌突然打来电话

口述：张俊 图：来自网络

我叫张俊，今年52岁。我在北京的一家大公司上班。

我的老家在沂蒙山区的一个小村子 ，那是一个三面环山的小村子。

我家就坐落在山脚下，有一条小路蜿蜒地通向山外。

我们家兄弟姊妹五个，我是老三，我的父母都是面朝黄土背朝天的农民，靠着种地艰难地养家糊口。

在我的童年中，是缺吃少穿的，虽然日子过得如此艰难，但是父母对我们说，只要愿意读书，家里就是砸锅卖铁，也要供我们上学。

我两个哥哥勉强读完初中就回村干活了，可是我却憋着一股劲，就想靠读书来改变自己的命运。

由于我家里人口多，我们兄弟姊妹五个正在长个子，饭量大，每天早晨，我母亲都要喊着我们起床来推磨。

母亲把地瓜干和玉米等粗粮，头天晚上泡上，天亮以后就推磨，磨成糊子，母亲再烙煎饼。

每天早晨，两个哥哥早早地下地干活了，我就和两个妹妹一起推磨。

等母亲烙出来煎饼，我先卷上几个，我读的中学离家有十五六里路，我经常小跑着去上学。

到了初二的时候，学习时间非常紧张了，老师就动员我们住校。

那时候，由于长期营养不好，再加上我学习特别刻苦，经常熬夜，不久我生了一场重病。

当时高烧到了39度多，好几天不退烧，我们家里也没有钱去住院，放了学的时候，我去小诊所里输液，或者吃个药片。

后来病情好转了以后，我就觉得浑身没力，脸色蜡黄，上早操的时候我都不能跑步了。

当时我的同桌是个男生，他家里住在乡镇上的采购组里，他父亲是卖猪肉的。

有时候他从家里带几个饼干来，那时候饼干就是特别稀罕的东西，一般都是特别小的婴儿，家里才用饼干喂孩子。

他说姐姐要结婚，亲戚们送来一些点心，让姐姐放进柜子里，结婚那天带到婆家的。

我同桌说他把姐姐的饼干偷偷地留出来几条，拿到了学校里来吃，到现在我还记得饼干那种脆香脆香的味道。

马上就要中考了，我拼命地学习，我的头发竟然都有白的了。

我的同桌学习成绩一般，经常开小差，我提醒他的时候，他就说：“我不是学习的料，我爸爸说了，初中毕业之后就让我去采购组上班。”

那天他闲来无事，发现了我的白发，他说：“哎呀，你学习累得头发就白了，你得吃点好东西补充一下。”

那天中午放学前，同桌神秘地对我说：“你跟着我去我们家吃好东西吧。今天我爸爸妈妈都去乡下走亲戚去了，我二姨家的表哥结婚，他们去送礼了，临走的时候他们给我炖了一锅排骨，让我中午吃的。”

刚开始我不好意思，推让着说排骨是那么金贵的东西，我可不好意思去吃呀。

我长这么大，只在猪肉摊上见过排骨的样子，至于煮排骨什么味道，我是不清楚的。

在我们家，只有到过年过八月十五中秋节的时候，我父亲才去集市上买来一斤肥猪肉，切上几片肥肉片炖海带或者炖白菜吃。

同桌对我说：“既然我让你去吃了，你就去吧，反正我爸爸妈妈又不在家，你也不用觉得难为情。”

本来我觉得去人家吃东西不好，可是我实在难以抵挡住排骨对我的吸引，我确实想尝尝排骨是什么味道？放了学的时候我就跟着同桌去了他家。

同桌家住在采购组家属院的两间平房里，他们家还有一间小南屋，同桌说，南屋就是他的卧室。

我一进他们家的院子，我就闻到了一股喷香的味道，他们家的煤球炉子上，一锅排骨在那里咕嘟咕嘟地冒着热气。

同桌给我舀上了一大碗排骨，我狼吞虎咽地吃了三块排骨，竟然还没尝到什么味道，因为吃地太快了。

我不好意思地放慢了速度，慢慢地品尝，排骨咬在嘴里。又香又嫩，我都不舍得咽下去。

那天，我吃了大碗排骨，喝了三碗肉汤 ，同桌被我的饭量惊到了，他说：“哎呀，你真能吃呀。”

我不好意思得说，我这是头一回吃排骨呢。

同桌听到了说：“没关系，以后只要我家做排骨的时候，你就来喝汤。”

同桌是说话算话的人，从那以后，只要他家煮了排骨，他就把我领到他家里去，当然我不好意思去他们的堂屋里吃饭。

我们俩就在他的小南屋里喝肉汤，同桌的父母都是非常善良的人，他们知道了我家的情况之后，特意对我说：“孩子，你不用觉得难为情。你来我们家吃饭，真的就是添双筷子的事，我们家住在采购组里，买猪肉便宜也方便。”

我不好意思总是白吃人家的东西，有时候我们家烙了煎饼，我就拿一包煎饼送给同桌家吃，同桌的爸爸妈妈都是在采购组上班的，这些东西他们家平时没有，我也会把家里的青菜。拔上一袋子给送过来。

我们家一直种花生，那次我给同桌家送了半袋子花生，同桌的母亲很感动，她还给我装上了一扇排骨，让我拿回家煮着吃。

转眼间到了初三，我们的学习更紧张了，尤其是到了下学期，我在拼命读书，有时候学习到凌晨。

那时候，同桌就开始准备着去采购站上班了，他有时候就不来上学了。

那天下了晚自习的时候，同桌突然来了，他塞给了我一件东西，我一看是奶粉。

同桌说奶粉可是好东西，说着，他打开了盖子 用手指沾了一点，让我尝尝。

一股奶香味扑鼻而来，同桌说：“你快中考了，得吃点好东西啊！这是我爸爸给我买的，让我增加营养的，可是你看我这个身子骨硬实着呢，再说我又不想学习，我就别糟蹋这东西了，给你吃吧。”

这是我这辈子头一回吃奶粉，这样的好东西，我可不舍得吃，我只尝了几口，其余的都拿回家，让我家里人都尝尝。

几十年过去了，到现在那个盛奶粉的瓶子，还放在我家的橱子顶上，平时我父亲在里面装点东西用的。

初中毕业之后，我考上了高中， 我的同桌也顺理成章去了采购站上班。

虽然我们不在同一个起跑线上了，但是我和同桌的联系从来没有断过，那时候就是靠写信，县城离我们这个乡镇有七八十里路，每个月我们都要相互通信。

有的时候同桌会在信封里给我夹上十元钱或者五元钱寄过来，不要小看了这几元钱，在那个年代里十元钱能买好多东西呢。

那时候，家庭条件好的同学，一个月才会有几块钱的零花钱，而我们家一分钱的零花钱都没有。

有时候家里没有钱给我交学费，我就把同桌寄给我的钱好好攒着，留着交学费的。

说实话，那几年我就靠着同桌的接济，才没有过得捉襟见肘。

我的成绩很好，我考上了北京的大学，又读了本校的研究生，毕业以后就留在了北京工作。

后来，我找了北京当地的一个姑娘，我比较幸运，没有经受外地人在北京的流离失所和买房子时的窘迫，因为我岳父母家他们有房子，结婚时给了我们一套80平的房子。

我在北京慢慢站稳了脚跟，我上班的公司是国内的一家大公司，效益不错，前些年吃的苦，受的罪，也终于熬出了头。

而我的同桌，生活却不尽人意。他在采购站里，曾经顺风顺水地上了几年班，可是到了1996年的时候，他下岗了。

他的妻子在县城的鞋厂上班，过了两年也下岗了。

下岗之后，由于他没有什么技术，没有什么特长，就到处里打零工。

我们两个人之间虽然相距遥远，可是一直联系，同桌曾经换过一两次电话号码，但是他马上就会告诉我。

我没有忘记当年同桌对我的帮助，我总想帮他，可是我又找不到合适的方法。

我曾经给他寄过几次钱，但是他都不要，如数给我退回来了。

有了微信之后，我逢年过节会给他发个红包，但是他也不要。

我每年回家两次，我就利用这两次回老家的时间和他见面，好好聊聊。

我们之间并没有因为遥远的距离而疏远，见面时，我们依然像亲兄弟，我们的友谊仿佛还是停留在几十年前。

我会把北京的一些特产，比如烤鸭，还有那些好吃的点心、糖果带回去，送给他。

每次见到同桌的时候，我不得不感慨，岁月真的会摧残一个人，同桌的头发几乎全白了，满脸沧桑，身材瘦弱，一看就像近60岁的样子。

后来，同桌和他的妻子在街上摆了一个小摊，卖凉拌菜，卖我们这里的煎饼，做点小生意养家糊口。

他的儿子很有出息，在武汉读大学，学的是互联网。

我告诉同桌，如果他的儿子以后想去北京发展的话，我一定会不遗余力地帮助他。

我每次回来，同桌都会请我吃饭。当然我不会让他结账的，我都会提前把钱放在吧台上。

我一直在冥思苦想，但是找不到合适的帮助他的方法。

去年夏天，我正在公司里上班。同桌突然给我打来了电话。

他吞吞吐吐地告诉我，有事要求我帮忙。

我连忙问什么事，原来同桌生病了，很长时间，他一直觉得心脏不舒服，后来有一天早晨，他竟然休克了，差点过去了。

他被紧急送往医院，一检查，医生说心脏里有大毛病，建议他去省立医院看病。

他在省立医院里没有熟人，一直没有住上院。后来在他妻子的提醒下，他说才想起了我。

因为县医院的医生告诉过他，他这个心脏手术在大医院里做的话，成功率比较高。

我安慰他，先不要着急，我马上找朋友帮忙看看联系哪个医院？

正好我妻子的一个亲戚在大医院里上班，我把同学的情况简单告诉了他，他让我先帮同学在网上抢号，先预约挂号，然后他再给联系医生。

当我在网上抢到号之后，我马上安排同学坐高铁来到了北京。

来到北京之后，同学要去医院附近的宾馆住下，因为当时还没有安排上住院。

我知道同学家经济紧张，他儿子在读大学，他和妻子只靠着摆凉菜摊，还能挣几个钱呢？再说，他住院还不知道要花多少钱，能给他省点就省点吧。

在同学来之前，我已经把家里的小卧室收拾好了，拖鞋和毛巾我都给他们准备好了，我在高铁站接到他们之后，二话不说，我就开车把他们接到了家里。

可是同学很固执，说什么也不肯住在我们家里，他说一是住在我们家怕给我们添麻烦，再就是他觉得自己是病人，住在我们家不合适。

我才不管那些呢，我只觉得当年我和同桌就像亲兄弟一样，他帮助了我那么多，现在他需要我帮忙了，即使赴汤蹈火，我也会在所不辞的，我就是这种人，你敬我一尺，我会敬你十丈的。

半个月之后，同桌才住上院。庆幸的是，手术非常成功。住院的日子，我每天负责送中午饭和晚饭。

同桌的病情比较严重，做的是开胸手术，做了心脏搭桥，又安了几个进口支架。

我知道同桌生病后，家里已经是债台高筑，他连儿子的生活费都给不起了。

他儿子已经在武汉开始勤工俭学，放了学之后就去街上发广告，或者去饭店洗盘子，后来说找到了一份家教。

当时我们家也不是多么宽裕，因为我们给儿子在郊区买了一套房子，每月有近一万块钱的房贷，手里也没有多少钱了。

我找同事帮忙，接了三万块钱给同学垫付上了住院费，但是钱还是不够。

我实在没有办法了，我又发动了在京的老乡群，我把同桌的情况发到了群里，这些老乡慷慨解囊，发扬了沂蒙山人的热情仗义，纷纷捐款，有的老乡还带着礼物去医院看了同桌。

在大家的帮助下，同桌的住院费很快就得到了解决，出院的时候，同桌和妻子潸然泪下，他说这条命就是我救的。

我赶紧说：“你可不能这么说，当年你对我帮了那么多，我到现在还刻骨铭心地记着！”

“要说感谢的话，你得感谢在北京的咱们那些老乡，是他们伸出了援助之手，才帮咱们度过难关的。”

同桌回家之后，我经常打电话问他的病情。他的身体一天好起一天，半年之后，他们两口子又能一起出摊拌凉拌菜了。

同桌没有忘记那些帮助过他的人，每到秋天的时候，他就把我们沂蒙山里的核桃栗子，快递过来，让我送给那些曾经给他帮忙的人。

做人要有感恩之心，当年同桌对我的帮助，就像雪中送炭，温暖了我贫穷的少年时代，没有当年他对我的帮助，也许就没有我的今天。

同桌生病时，我跑前跑后，我对他的帮助比起当年他对我的恩情，真的是微不足道。送人玫瑰，手留余香，当我们有余力的时候，就帮助一下那些需要帮助的人吧！人人献出一点爱，我们这个世界才会更加美好。